現在，阿木已經四個多月大了……
在荊曉靈眼中的火苗中，以往的記憶，似乎仍然歷歷在目著：
以往，每個春節，一大家子人會團聚在一起。
荊曉靈的父母都會從外地趕回荊村老宅來過年。他們還總是會帶回來很多“城”里的特色年貨。
而，他們口中的這個城、那個市的，還有各種和“城里人”相關的新鮮事物和生活習慣之類的詞語，荊曉靈和爺爺，從來就沒有聽過。
那時，荊曉靈始終都覺得，不管是什么城，都沒有“遙河城”這個名字，叫起來好聽。
她記得，自己小時候，爺爺常常會抱著她，坐在月亮很高很大、滿眼星光燦爛的小院兒里。
“爺爺……荊村的外面，是什么樣子的啊？”
“曉靈啊，不管外面的世界有多好，你要記住……”爺爺指著夜空的那些他也叫不上來名字的星星，“只有那天上的銀河、這門前的遙河，才是最美麗的地方。”
荊曉靈點了點頭，含著一枚還沒有長成熟的荊棘果兒。“爺爺……這野酸棗，怎么那么苦啊？”
“別吃了，趕快吐出來！”爺爺將帶著兩排小牙印兒的果子捧在手里，一邊給她看，一邊接著說，“曉靈，看清楚，這種顏色，就叫苦色！”
“苦，不是一種味道嗎？”
“更是一種顏色！等你長大了，就會看得更多了！”
“喔~~~”荊曉靈自圓其說著，“帶著苦味兒的顏色！”
……
每個春節里，住在隔壁張家村里的大伯大媽，都會帶著荊曉靈的大哥哥、二姐姐；二伯二媽，也會帶著荊曉靈的三姐姐、五弟弟，一同開車趕過來，聚在荊村的這間老院子里。
十幾口子的人，一起過著大年三十兒，熱熱鬧鬧地圍坐在那張和爺爺年紀差不多歲數的大圓桌邊，吃著熱氣騰騰的餃子。
這是，荊曉靈一年365天里最最開心的幾天了。
然而，此時，熊熊火光的面前，荊曉靈甚至還能清晰地回憶起，就在一個禮拜之前，那天是臘月二十八。
她和幾個同學，在雪山腳下玩完兒爬犁，踏著冬日夕陽，開開心心地回到家。
剛一走進院子，就隱約著聽到了一首很好聽的曲子。
荊曉靈趕緊扔下爬犁，又拿了一些沾過剩菜湯的干饅頭打發了餓著要食兒吃的阿木。
她，連自己身上的雪塊還沒有來及抖摟掉呢，于是，便一腳深、一腳淺地趕忙跑進屋里，去尋找那個美妙旋律的來源。
原來是爸媽從他們打工的通帝城新開的電子市場里，大老遠地拎回來的一臺叫做“錄音機”的東西，還有配套播放音樂的三盤被稱為“磁帶”的東西。
而且，更神奇的是，他們還竟然跨過院墻，從村口土路邊的電線桿上，往屋里拉進來一根很長很長的電線。
私拉電線，當然是違反村委會關于用電安全須知的明文規定的。
可，在那個年代，有誰會真正在意這些呢？