1931年6月一個陽光明媚的下午，謝圣嬰坐在窗前，背朝窗外，醺人的陽光，如同美酒一樣，灑在她白皙的頸脖上。
她的長相不算特別迷人，卻有一種惹人注目的魅力，臉上混雜著嬌柔和放肆兩種鮮明的特征。
此時，她沉浸在一種麻木的狀態，微微閉著的眼皮底下，涌現出一片奔流的光波。光波漸漸擴大，圍成一圈，蔓延在她身上。謝圣嬰產生了沐浴的渴望。她恍惚覺得自己赤身**，浸泡在溫熱的泉水中。她感到一種莫名其妙的困窘情緒，似乎旁邊有人在偷窺她。為了逃避這種情緒，她潛入到更深的意識當中……
謝圣嬰出身于上海的一個富有家庭。父親謝亞南是個銀行家，理財有道，有著商人狡猾而執拗的天性，精于算計又樂善好施，因此在交際圈頗受人敬重。母親李婉容的性格則截然相反，她溫柔賢惠，從不怨天尤人，凡事總朝好的方向看，是那種天生的賢妻良母。
在這樣優渥的家庭條件中成長起來的謝圣嬰，成天無憂無慮，春天般的心田里充溢著醉人的芳香。她的**和心靈都像鮮花般盛開。她知道自己很美，尤其當聽到別人這樣夸贊她時，心里感到美滋滋的。
她每晚都要偷偷地寫日記，也不知道為什么要寫，因為除了廢話以外，沒有什么可說的。寫作對她來說，僅僅是一種遺傳的癖好，是幾百年相傳下來的需要，每天寫著日記，直到老死，用一種愚蠢的，幾乎是英雄式的耐性，把每天的所見所聞，所作所為，所飲所食，詳詳細細記錄下來。而且只為自己，不為別人。她知道誰也不會讀到這些東西，自己寫過以后也永遠不會再看的。
謝圣嬰有音樂家的心靈，尤其是從母親那里繼承了這種天賦。音樂對于她就像信仰一樣，是可以躲掉白天劇烈陽光的避難所。可惜趣味并不高明，沒有一個人能在這方面指導她。中產階級的小姐們在音沒校準的鋼琴上所彈的圓舞曲或奏鳴曲，老是那幾支，彈錯的音符也老是那幾個。家里招待賓客的時候，那就是晚會節目中的一部分。吃過晚飯，謝圣嬰被請出來獻技。差不多每次晚會都得來這一套。她固然覺得厭煩得要死，但明知逃不了，也就毅然決然地在鋼琴前面坐下，開始彈她的回旋曲，亂七八糟的，把這一段搞糊涂了，那一段又彈錯了，然后停下來轉過頭向大家笑了笑：“啊！我記不得了……”
說完，她略過彈錯的幾拍，重新開始，一口氣彈完了。然后，她因為大功告成而很快活，在客人的贊嘆聲中回到座位上，靦腆地笑著說：“彈錯的音很多呢……”
謝圣嬰已有十八歲了，父親常常對著女兒出神。她的賣弄風情，照著鏡子顧影自憐，無邪而狡獪的小手段，使他看了直樂。他拿愛情的題目跟她打趣，說她顛倒了多少男子，有多少人來找他訂婚，把一個個姓名列舉出來，都是些老古董，一個比一個老，一個比一個丑，把她急得大叫大嚷，繼之以大笑，把手臂繞著父親的脖子，臉貼著父親的臉。他問她誰能有那個福氣被她挑中，是那個被他家的老媽子稱為丑八怪的律師呢，還是那胖醫生。她輕輕地打他幾下，要他住嘴，或者拿手捂住他的嘴巴。他一邊親著她的小手，一邊唱著支老歌：
“俏姑娘要什么？是不是要一個丑老公？”
她噗哧一聲笑了，拈弄著父親下巴底下的絡腮胡子，接口唱下去：
“無論丑，還是美，就請您做媒。”
她打定主意要自己挑選。她知道她有錢，或者是將來有錢，父親用各種口吻跟她說過了，她是有豐厚陪嫁的。當地有兒子的大戶人家已經在奉承她，在她周圍安排了許多小手段，張著雪白的網預備捕捉那條美麗的小銀魚。但那條魚對他們來說很可能只是一場泡影，因為聰慧的謝圣嬰把他們的伎倆都看在眼里，引以為樂。她樂于讓人追求，但不愿意被人追到手。她小小的腦袋瓜里已經有了未來丈夫的輪廓。
謝圣嬰在她常去的社交場所很受歡迎。一大半小伙子都向她獻殷勤。其中許多比她長得嬌俏的姑娘們，對她不甚滿意。她們尤其有理由不高興，因為謝圣嬰好像不費吹灰之力就可以博得男人們的歡心。她心不在焉，精神有點兒不由自主，絲毫不故意去刺激那些追求者的興趣，也不恭維他們的自尊心。她從容自若地坐在沙龍的一角，讓那些男子向她走來，她并不留意他們就在跟前，只是微笑著聽人講話，而當她回答的時候，向來不出平常客氣話的范圍。從來沒有人敢確定，她是不是聽見了別人的談話。可是，他們都到她這邊來，并且都竭力想俘獲她。他們有的是社交家，有的是很出風頭的人，也有一些是誠實的青年。