黃昏時，謝圣嬰動手梳妝。她把頭發梳理成最適合自己的式樣，穿一件裙袍，上衣的領口，因為多裁了一刀，把頸窩露出來了，按照老人的說法，那樣的領口是“有點不正派”的。其實一點也沒有什么不正派，只不過比不那樣子更漂亮些罷了。她這樣打扮，自己也不知道為什么。
她想出去嗎？不。她等待客人來訪嗎？也不。
天黑了，她從樓上下來，到了園里。她走在樹枝下面，有時得用手去分開樹枝，因為有些枝丫很低。她這樣走到了條凳跟前。
那塊石頭仍在原處。她坐下來，伸出一只白嫩的手，放在那石頭上，仿佛要撫摸它、感激它似的。
她忽然有一種說不出的感覺，在自己背后立著一個人，即使不看，也能感覺到。她轉過頭去，并且站了起來。
果然是他，毛少華！
他頭上沒戴帽子，臉色顯得蒼白，并且瘦了。傍晚的微光把他的臉映得發青，兩只眼睛隱在黑影里。他在一層無比柔和的暮靄中，有種類似幽靈的意味。他的臉反映著奄奄一息的白晝的殘暉和行將遠離的靈魂的思慕。
他的帽子落在幾步外的亂草中。他像一種雖未成鬼卻已非人的東西。
謝圣嬰蹣跚欲倒，卻沒有喊一聲。他呢，立著不動。她看不見他的眼睛，卻感到他的目光里有一種難以描摹的憂傷。她感到自己被吸引住了。
謝圣嬰慢慢往后退，碰到一棵樹，她便靠在樹身上。如果沒有這棵樹，她早已倒下去了。
她聽到他說話的聲音，比樹葉顫動的聲音大不了多少。
他吞吞吐吐地說道：“請原諒，我到這兒來了。我心里太苦悶，不能再那樣活下去，所以我來了。你已看了我放在這凳上的東西了吧？你看清我了吧？請不要怕我。你知道，你就是我的天使。假如再見不到你的話，我想我就死了！我愛你！請你原諒我如此莽撞。我不知道我說了些什么，我也許使你生氣了。我使你生氣了嗎？”
“啊，沒有！”她說。
她癱軟下去，好像暈倒似的。
他連忙攙住她，她仍往下墜，他只得用手臂把她緊緊抱住，一點不知道自己在干什么。他踉踉蹌蹌地扶住她，覺得自己滿腦子里煙霧繚繞，意念已經全部化為烏有。他仿佛覺得自己是在完成一項宗教儀式，卻擔心犯了褻瀆神靈之罪。其實，他懷抱著這個動人的姑娘，卻毫無欲念。他被愛情搞得神魂顛倒了。