一天傍晚，毛少華陪著謝圣嬰在房間談話。天黑下來了，話題也變得嚴肅起來。他們提到了無限和生死的問題。相對于他倆的情話來說，這個范圍要廣闊得多了。謝圣嬰哀嘆自己的孤獨，毛少華聽了，自然而然地接上去說，她并不像她所說的那么孤獨。
“不，”她搖搖頭，“這不過是些空話。各人只顧自己活著，沒有一個人關心你，也沒有一個人愛你。”
兩人靜默了一會。然后，毛少華緊張得臉色發青，突然說了句：
“那么我呢？”
謝圣嬰興奮地跳起來，抓著他的手。
門開了，兩人往后一退。原來是母親拿茶點進來了。毛少華隨手抓起一本書看著，把書顛倒了都沒覺得。謝圣嬰低著頭做針線活，把針都扎進了手指。
整個黃昏他們再沒有單獨相處的機會，他們也怕有這種機會。母親想到隔壁房間去找件東西，謝圣嬰這回一反常態，竟搶著替母親去拿。而她一出去，毛少華就走了，也沒向她告辭。
第二天，他們又見面了，雙方都急于把昨晚打斷的話題繼續下去，可是不成功。機會倒是很好。他們一起在花園里散步，自由談話的機會真是太多了。但毛少華沒法開口，他為之懊惱極了，干脆什么也不說。謝圣嬰假裝沒在意這種沉默的氣氛，可是心里很不高興，并且在臉上表示出來。等到毛少華非說幾句話不可的時候，她冷冰冰地聽著，使他幾乎沒有勇氣把話說完。他們都以為誤解了對方的感情，甚至懷疑昨天的一幕是不是在做夢。
散完步了，時機也過去了。
就這樣過了一星期，謝圣嬰惱著毛少華，毛少華也怕單獨面對謝圣嬰。他們之間從來沒有這么冷淡過。
這天晚上，謝圣嬰獨自待在客廳里。為了解悶，她揭開了她的鋼琴蓋，彈起了莫扎特的小奏鳴曲，這也許是所有音樂中最美的作品了。彈完以后，她就坐在那里想心事。
忽然，她仿佛聽見園子里有人在走路。不會是她的父母，他們出去了；也不會是張媽，她已睡了。
當時是晚上十點鐘。客廳里的窗板已經關上，她過去把耳朵貼在窗板上面傾聽。仿佛是一個男人的腳步聲，并且走得很慢。
她連忙上樓，回到她的臥室里，打開一扇小窗，朝園里望去。那正是月圓的時候，能看得和白天一樣清楚。園子里卻沒有人。她又打開另一扇窗戶。園里毫無動靜，她望見街上也和平時一樣冷清。
謝圣嬰心想，是她自己搞錯了。她自以為聽見了什么聲音，其實是莫扎特那首讓人心醉神迷的鋼琴曲所引起的錯覺。