謝圣嬰居住在一個平民區里，同一幢樓里的都是一些艱難度日的小職員或工人。她不大注意在樓梯上遇到的那些人，但有些面貌已經不知不覺地留在她的心里。
住在謝圣嬰樓下的是一個工人家庭。男的是個干苦力的碼頭工人，臉色蒼白，血被資本家吸干了，雙頰凹陷，胡子刮得不干不凈的。年初，男人得了肺炎，沒治愈就去工作，在卸貨時體力不支暈倒，把一箱的瓷器都摔碎了。老板讓他賠了一大筆錢后，就把他解雇了。迫不得已，他在樓下擺了個攤子，靠給路人修鞋來養家糊口。女人老是大著肚子，只能勉強做點手工活補貼家用。孩子接二連三地出生，大女兒十歲，后面跟著六歲和兩歲的弟弟，還不算上已夭折的一對雙胞胎。
一天，謝圣嬰找男人修鞋，她的鞋實在舊的不成樣子了。鞋修好后，男人讓女兒送到謝圣嬰家里。
小女孩眼睛很大，沒有光澤的頭發束在后腦勺上，臉黃黃的，四肢纖細。她十分機靈，摸準了謝圣嬰平時在家的時間，敲響了門。
謝圣嬰打開門，把鞋收下。她當時正在想著心事，并沒有注意女孩。她簡單看了看修好的鞋，把錢付了后也沒說什么。
女孩似乎在等待什么，朝房間里東看看西望望，不愿馬上離開。善解人意的謝圣嬰猜出了女孩的心思，微笑著邀請她進屋里坐。
謝圣嬰很少和底層民眾交談，但她很樂意和女孩聊一會兒。她憑直覺感到女孩也像她一樣，如同一只被生活戕害的小鳥，頭埋在翅膀里，在鳥架上縮成一團，幻想著能飛出囚籠，撲向光明。
女孩在謝圣嬰面前顯得很靦腆，她被謝圣嬰恬靜的氣息所感染，并且當作一種生活的榜樣。出于本能的信賴，她與謝圣嬰挨近了。女孩發現，這個從容不迫的大姐姐從不大吵大嚷，不說粗話，與街頭上的粗野大相徑庭。她很愿意回答謝圣嬰提出的問題，但她不善于表達，時不時地流露出天真和淳樸的本性。
謝圣嬰帶著善意的好奇心，觀察著孩子心頭燃燒著的搖曳不定的火苗，小心翼翼地解析著這個混沌初開的靈魂。多么有趣的小腦袋瓜啊！
她沒能完全跟上女孩的思維，那都是些有頭無尾的思想。女孩往往說著說著，會突然停頓在一個幻想上，但卻不知道這個幻想是如何產生的。一句很普通的話里，會冒出一個奇幻的世界。無論說的是自己的或是別人的生活，女孩都要添上戲劇性的完美結局，以滿足她那不切實際的心愿。這個靈魂在混沌的幻覺中怡然自得。
謝圣嬰向女孩談起自己之前讀過的一些小說，比如狄更斯的《霧都孤兒》，或是高爾基的《童年》，她以為這些現實而熟悉的故事會使孩子發生興趣。
可小家伙并不感到新奇，滿不在乎地說道：“嗯，是這樣的，這我都知道。”
女孩不明白為什么作家要費那么大的勁去寫一個孩子的生活，而且還是眾所周知的。在孩子的眼里，世界并非是由理性和事實綜合而成的，而是一個無垠的空間，漆黑一片，只有點點光芒閃現，黑暗中不時有陽光照耀著的巨大羽翼飛過。
謝圣嬰想把現實生活的邏輯經驗告訴給孩子，但毫無效果。她永遠也看不清這個小朋友紛亂如麻的感情世界。這個孩子既使她感到有趣，又使她感到困惑。一方面，孩子孤獨與脆弱的情感，使她感到與孩子十分貼心；另一方面，孩子因備受壓抑而導致的精神失衡，又與她格格不入。這種時而平靜、時而亢奮的精神狀態，其實也只不過是冰山一角。那種種受壓抑的情感，隨時準備在年幼的靈魂里破繭而出。
就這樣，這一大一小彼此窺視著對方，各取所需。她們相處得很愉快，幾乎忘記了時間。等到女孩必須回家吃晚飯的時候，這對忘年交才不得不依依惜別。
過了幾天，謝圣嬰下樓時碰見了女孩。她當時正提著一桶木炭上樓。桶似乎很沉，不過這對于貧民家的孩子來說，算不了什么。
謝圣嬰由于趕著去工作，和女孩打了個招呼就走了。她往下走了幾級樓梯，不經意地抬頭看了一眼，發現女孩從上面彎著身子瞧她下樓，神色憂傷。有那么一瞬間，她從孩子的眼里，看到了隱藏在內心深處的絕望。但她不愿意去深思這過于沉重的問題，因為她還要去爭取她的生活費。就這樣，兩人如同兩顆擦肩而過的流星，在黑暗的樓道里匆匆而別了。
第二天出門時，謝圣嬰在樓下看見一堆人圍在女房東周圍，女房東正在喋喋不休地說什么事情。謝圣嬰不想多管閑事，繼續往前走。那個女房東倒很想多一個聽眾，把謝圣嬰攔住，告訴她樓上有一家人因貧困自殺了，父母連同三個孩子無一生還。
謝圣嬰一開始沒反應過來，愣住了，等她明白自殺的就是小女孩一家時，心里仿佛被針扎似的難受。
這一天，她無法再工作了，于是回到屋里。她回想起了昨日見到孩子時的情景。瘦弱的小手提著沉重的木桶，木桶里裝滿了死亡。孩子是否知道將要面臨什么呢？謝圣嬰覺得孩子是知道的。對不幸的孩子來說，死亡就是意味著解脫。
謝圣嬰的心情非常沉重，思想里裝滿了人類的苦難。她才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫之人的哀號聲已沖她而來。被虐待的孩子、被欺騙的姑娘、被拋棄的婦女、被奴役的男人，到處都是受盡生活摧殘的可憐人，悲慘的呼號聲隨處可聞。人們遍體鱗傷，活生生地腐爛，慘絕人寰。日復一日，憂傷成疾，那是無聲的酷刑。
人類的生存空間竟然被壓制得如此低下，如同被暴力的繩索捆住，莫名其妙地綁在黑暗的深淵里，這確實令人驚駭。難道這些苦命人注定要待在沒有光明、沒有希望的地方嗎？難道沒有人愿意拯救這些黑暗中瑟瑟發抖的靈魂嗎？難道他們只能坐以待斃，永遠地墜入那無底的深淵嗎？
即使最深邃的思想家也無法給出答案。