我想你了！當我再一次來看你的時候，已不見你的身影，所有的親人和朋友都不在這里了。漫山遍野，白雪皚皚，昔日喧鬧的竹樓，如今孤零零地屹立在竹林中，只有竹子頂著白雪，低著頭，在呵護著它，相依相伴。院前你和我一起種下的幾棵茶花樹，正開著火紅的茶花，在茫茫白雪中，顯得特別的美麗！我又給它培了土。我去看了小石潭，小石潭水冰清玉潔，流水潺潺，發出叮咚叮咚的流水聲，很好聽！
你現在在哪兒，過得怎么樣？楊場長身體還好嗎？工友們都怎么樣了？
我現在在四川南粵的一個小鎮上工作，我們的兒子已經三歲半了，長得像你，虎頭虎腦的，非常帥氣。鎮里沒有幼兒園，我自己在教他讀書識字。我一定要好好教育他，希望兒子長大了能像你一樣有有出息。如果有緣你還能收到這封信，希望能見到你。
祝你永遠幸福平安！
終身愛你的學生：王蓉。
我們的兒子：王竹義
1986年1月3日
王書記當年拿著這封信，歸心似箭地去到了四川省南粵縣，他幾乎找遍了南粵縣的所有鄉鎮，都沒能見到王蓉的身影，他后來在南粵縣一個叫觀音寨的小鄉里，通過一位老人打聽到了王蓉的消息。老人告訴他說，幾年前供銷社有一位叫王蓉的姑娘，帶著一個大約三歲的兒子，跟他描述的有些相像，但后來不知什么原因離開了觀音寨。他大失所望后又回到那竹樓，給王蓉寫了一封回信，放到了王蓉的枕頭上。
1993年的一天，他出差到成都，又去了那竹樓，竹樓已經要垮掉了。他小心翼翼地上到二樓王蓉的房間，看到自己寫給王蓉的回信還在枕頭上，已被蟲蝕得破爛不堪了，當他伸手去撿到時，已經拾不起來了，他從包里取出一張紙來，從那信的下面將那封信輕輕鏟起，然后將紙折上，把那封信保護了起來。
成了一封寄不出的信。