當她起身正欲穿戴時，我不小心踩滑一塊小石頭，擊打在了潭水中。
“王老師。”她發現了我，沖著我喊道。我沒有理會，徑直跑了。
她是我在竹樓里認的唯一一位學生，由于她好學，常扭著我教她學習。因為竹樓里工友較多，吵鬧得厲害，我一有空，便帶她到山上的一座孔子廟看書。她還沒來的時候，我更多的時間是在孔子廟里過的，我自己制了一張簡易的床，帶了床被子就在孔子廟過夜。
后來有一次，楊場長見我跟王蓉走得太親近，擔心出亂子，便狠狠批評了我一頓。從此我和王蓉的交往就避開了楊場長的視野。
有一天，我們在林場伐木時，一棵大樹砍倒后卡在了石縫里，繩索不夠用，大樹拖不出來。我便回來拿繩索。見她在后面竹林里撿竹菌，我跟她打招呼，她卻叫我過去。我繞到竹樓的后院，攀著石頭爬到了竹林里。她背靠著一塊大石頭，兩手撐在石頭上，微斜著身，默默地看著我。我上前一下抱著她，她兩手捂著胸，轉過身去，心情美美地趴在那大石頭上。我們的快樂還沒有結束，就被楊場長發現了。
王蓉嚇得裹著衣服就鉆進了竹林深處，我自知罪責難逃，便整理好衣服，回竹樓接受楊場長的批評教育。讓我意外的是，楊場長只是狠狠地瞪了我幾眼，并沒有多說什么，我便拿了繩索又去林場了。
收工回到竹樓的時候，我沒有見到王蓉，又不敢問，就只好忍著。晚上吃飯的時候，工友們沒見到王蓉，便問楊場長。楊場長說，王蓉已經離開竹樓了，去了哪兒，他也不知道。
王蓉走后的日子里，我像丟了靈似的，每日茶不甘飯不香，這種狀態一直持續到我們林場轉場離開竹樓。
王書記在火紅的茶花樹前，從腰包里取出了一封信。那是1988年的一個冬天，王書記已經結束了伐木生活，回到廣川市工作。他故地重游，又來到了這個留住他青春和愛情的竹樓。眼前的竹樓已經被大雪壓斷的竹子，一層疊一層地地壓在竹樓上，白茫茫的院子里只有火紅火紅的茶花頑強地盛開著。這是他和王蓉親手栽種的茶花樹，象征著他倆甜蜜的愛情與火熱的生活。他見茶花樹下已經有人培過土，便踩著積雪上了竹樓，他先到了王蓉曾經住過的房間，房間里已經布滿了蜘蛛網，他用手撂開，來到了王蓉的床前。床上的被子和枕頭還保持著原樣，只是早已被蟲咬，破爛不堪，他輕輕掀開被子和枕頭，在枕頭下面他看到了一面小鏡子。于是輕輕撿了起來看，鏡子的背面還夾有一張王蓉當年的照片，他把這面鏡子小心翼翼地放進自己的衣兜里，然后又去到那間會議室的墻角，看到自己曾經睡過的床上放著一封信。信封上已布滿灰塵。
他拿著床上的那封信回到院子里，急急地拆開信來看，信是王蓉寫給他的。
親愛的王老師：
你好！