夏天的夜晚充斥著蟲鳴，年初七明明已經習慣了，卻還是睡得不安穩。
白天的時候，奶奶剪了兩朵白色的紙花，讓她一左一右的系在門口的柱子上。她不知道奶奶是什么意思，可雪白的紙花總能讓人聯想到不好的事情。她不干，還鬧了兩句，趙老太掙著要下床自己去弄，年初七沒辦法，只能把白花系上去，暗自抹眼淚。
她心里有預感，奶奶能陪她的時日不多了。
趙老太心里有事，沒睡，才剛動了一下，年初七就翻身坐起來：“奶奶，怎么了？”
以前祖孫倆一人一間屋，趙老太病倒之后年初七就睡過來了，方便照料。板凳鋪上板子，再墊塊席子，就這么硬床硬睡。
趙老太說：“有點渴。”
“哦，好。”
年初七麻利的穿鞋點燈，再倒了水過來。
趙老太喝了水，沒躺下去，靠著床頭拉著年初七的手說話。她難得精神頭不錯，年初七心里高興，也樂意陪著，祖孫倆就著燭火，聊著過往相依相伴的日子，趙老太興致勃勃，又說起自己年輕時候的事情。
“我年輕那會兒，那也是走南闖北見過大世面的。”
年初七彎起眼睛笑：“我知道，您還給大戶人家奶過娃娃呢，酈兒閨女，對吧！”
趙老太經常提起這個‘酈兒閨女’，大戶人家的小姐，是她奶大的孩子。趙老太每每提及，總有夸不完的話，說這閨女怎么善良，怎么待她好，最后以一句‘要不是’和嘆息結束回憶。
年初七追問過幾次要不是什么，趙老太總是避而不談，久而久之她也就不問了。
這回，趙老太卻沒有點到即止，一直說到小姐出閣：“那陣仗，可大了，迎親的隊伍排出二里地去，敲鑼打鼓的，好些人都說，王孫公子娶媳婦兒也不過如此了。”
年初七聽得入神：“嫁的什么達官貴人？派頭這么足！”
“不是官，卻是比官還貴的貴人。天下百家玄門，以秦山淮江為界，北方以長生殿為首，南方以九皋門為尊，二者并稱雙魁。酈兒嫁的，便是那九皋門的門主……啊，那會兒還不是門主，是少主呢。”
趙老太渾濁的眼里浮現出悵惘。
年初七望著跳動的燭光：“玄門啊！”
她知道，當下世間玄術盛極一時，百家玄門各自爭鋒，前兩年去城里還碰到有玄門試體招募弟子的。一旦家里有孩子被收入門下，就跟中了狀元似的，可謂是一人得道全家升天。
不過這些都離她太遠了，遠得就像完全不在一個世界，聽一聽也就過了。
趙老太看向年初七，慈愛的目光里夾著些許說不清的別樣情緒，看得年初七不太自在：“奶奶，歇著吧，半夜了。”
說著就要下床，回她的木板床上去。
“初七啊！”趙老太看著她，蠟黃的臉上說不清是抱歉居多還是難過居多：“奶奶騙你了，你不是撿的，是寄養在奶奶這兒的。你有娘親，有哥哥，總有一天，他們會來接你的。”
年初七背對著趙老太僵在原地。
自記事起，奶奶就說她是從稻草棚子里撿來的，還明確說了是哪個稻草棚子。
這年頭，雖說國泰民安百姓生活富足，已經很少有人家說生了養不起，但因為各種各樣的原因，丟棄孩子的事并不少見，所以朝廷才會在每座城設立廣濟院。
年初七天生心大，棄兒就棄兒吧，有什么了不起的？無外乎被罵幾聲野崽子。可是現在，奶奶居然說她不是撿來的！
奶奶沒必要也沒有理由在這種時候拿這個事開玩笑，因此年初七不曾對這話產生過絲毫懷疑。一時間腦子里閃過無數疑惑，她是誰？她娘是誰？哥哥又是誰？為什么要把她寄養在奶奶這里？真的會來接她嗎？什么時候？