謝笙再次沉默。
林嬤嬤見她沒有再問，便拎著食盒去了東北角的一個小廚房，這星竹院雖小，卻五臟俱全。
飯菜的香味很快就傳了出來，林嬤嬤裝盤端菜出來，見謝笙還坐在竹椅上，想了想，便沒進屋，把飯菜擺到了涼亭里。
謝笙聽到動靜總算動了動，兩人靜靜地用了些飯菜，便收拾了。謝笙主動承擔了刷洗碗碟的工作，林嬤嬤沒有拒絕，轉而去準備兩人一會兒洗澡用的熱水。
林嬤嬤對謝笙小姐的沉默十分好奇，她想不明白今天下午到底發生了什么，能讓一向不搭理任何事情的謝笙如此失態與脆弱，可是她不知道如何問出口，生怕謝笙小姐再一次情緒崩潰，只好也沉默。
木柴噼啪地燒著，水汽汩汩地冒著，謝笙刷完碗碟，便半分沒有小姐的樣子，拉了一個小凳子，坐在廚房正中間，緊緊注視著那不斷蒸騰的熱汽。
忽聚忽散，忽濃忽淡。
“林嬤嬤，你相信人會起死回生嗎？”
“起死回生我倒沒聽說過，只聽說百草園的大夫只要病人還有一口氣就能把人救活。”
“那你聽說過光陰倒流嗎？”
“也沒聽說過，只以前聽您讀過一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”
“那是星辰閣傳下的話，如果一件事大家聽都沒聽說過，那又怎么會發生呢？”
“小姐，您到底怎么了？”林嬤嬤聽著謝笙越來越怪的問題，再也忍不住擔心問道。
謝笙面色平靜，輕輕說道：“下午我在院子里做了個噩夢，夢見天上掉了塊大石頭把我砸死了，然后我睜開眼睛，以為自己到了碧落黃泉，后來你來了，我才知道那是個夢，夢里我已經十六歲了，可剛才你說是元朔六年，我有些分不清時間。”
林嬤嬤張了張口，沒料到只是一場噩夢，想說些安慰的話，卻發現水已經開了，便說道：“夢里不管人是長大了還是死了，醒了之后都還得吃飯睡覺，咱們小院清凈，這些奇奇怪怪的問題您什么時候想都行，今天先洗澡吧。”
謝笙嗯了一聲，便起身幫著一起往浴桶里倒熱水，浴桶就在廚房的隔間里，可不知怎的，她總覺得今天的水桶格外輕，她的眉毛忍不住一抖，卻沒有說出來。
不一會兒，水便兌好了，謝笙脫了衣服坐進桶里，熱水包裹著她的身體，有些灼痛，卻讓她更加真實地感受到自己確確實實活著，這個世界確確實實是她一直生活著的世界。
她在水里閉上了眼睛，享受著除了灼痛之外的溫暖。
木柴還在噼啪燒著，水汽還在汩汩冒著，等水再次燒好的時候，謝笙睜開了眼睛，她拿起抹布，迅速擦洗干凈。站起身來，就看到屏風上面搭著的干布和干凈的衣服，她拿來擦干穿了，走出去，林嬤嬤已在外面等著。
林嬤嬤拒絕了謝笙繼續幫忙，把她推回臥房，見她上床才出門去自己洗漱。
謝笙躺在床上卻沒有半分睡意，這樣無眠的夜晚她經歷過很多次，不過都是集中六七八歲三年，后來就越來越少，直到今晚再次失眠。
元朔十年冬月，梁王謀反，攻入京都，一股亂軍闖入丞相府，她和林嬤嬤逃出府外，不幸失散。慌亂中她誤闖死巷，正回頭，天空莫名出現一桿銀槍，直直向她刺來。
這是她記憶中的事實。