頒獎夜，燈光璀璨。周行滿心歡喜地拿著獎牌，準備向凌雪炫耀。然而，當他看到凌雪的金牌背面刻著“給弟弟”三個字時，他的笑容凝固了。廣播站里，他準備的告白磁帶還在轉動，但他卻失去了勇氣。
保送風波席卷而來。凌雪拒絕了清華的保送資格，這讓很多人感到不解。她在校長室甩出周行整理的錯題集，堅定地說：“這些才是我該帶走的東西。”
周行得知消息后，心中既感動又愧疚。國際奧賽前夕，他在凌雪的課桌里塞了一瓶櫻花標本。花瓣間夾著紙條：“你看，電子也會躍遷。”
決賽場上，突發設備故障。周行心急如焚，他徒手畫出電磁場三維模型，試圖解決問題。這時，凌雪突然舉手：“我愿用總決賽名額換備用電源。”全場震驚，裁判組緊急商議后同意了她的請求。
清華園的秋天，銀杏葉鋪滿了小路。凌雪作為特聘研究員回歸，她走進周行的實驗室，指著他電腦上的代碼說：“第七行循環嵌套應該用遞歸。”周行看著她，笑著說：“還是你厲害。”
學術會議上，周行展示的納米材料引發轟動。凌雪突然起身，放出他們高中時推導的公式投影，說：“這個模型早在五年前就該叫‘周-凌定律’。”全場掌聲雷動。
校史館深夜，兩人偷偷給奧賽銀牌刻字。凌雪的刻字機在下陷處補上“致我永不認輸的對手”，而周行的電烙鐵在金牌邊緣燙出“致我永遠差一步的并肩者”。
母校百年校慶，校園里張燈結彩，熱鬧非凡。已成為院士的周行站在當年刻滿公式的鐵門前，思緒萬千。
這時，凌雪帶著國際奧賽金牌名單走來。夕陽將兩人影子拉長成平行線，凌雪笑著說：“這次終于不用假裝誰比誰快一步了。”周行看著她，眼中滿是溫柔。
新建的實驗室走廊掛著兩人年輕時的照片。玻璃展柜里并排放著銹跡斑斑的鐵門碎片和半盒褪色櫻花標本。年輕學子們指著照片竊竊私語，而窗邊兩枚系著紅繩的競賽獎牌正在晨光中輕輕相撞。
清晨，第一縷陽光灑在千畝花田上，五彩斑斕的花朵隨風輕輕搖曳，宛如一片絢麗的海洋。周行像往常一樣，穿梭在花叢之間，熟練地修剪著花枝。他身形挺拔，面容冷峻，專注的神情仿佛與這花田融為一體。
周行是皓清宗的天驕弟子，如今在這小世界中成為一名花農。他每日精心照料著這些花卉，卻發現自己培育的彩虹月季總是缺少一瓣。這已然是他第九次培育失敗，每一次的失敗都讓他心中隱隱作痛，仿佛有一股無形的力量在阻礙著他。
與此同時，凌雪正坐在自己的直播間里，臉上洋溢著熱情的笑容。她是一名鄉村網紅好物推介官，今天的直播地點就在周行的花田。“家人們，看這美麗的彩虹月季，每一朵都嬌艷欲滴，而且還有特殊的寓意哦！”凌雪對著鏡頭說道，“關注店鋪可解鎖花語密令。”