說話間已取出金針，在燭火下泛著冷光。
第一針扎入足三里穴時，凌雪咬破了下唇。冷汗浸透中衣，她卻一聲未吭，只盯著青年專注的側臉。那雙眼像深潭古井，倒映著跳動的火焰，竟讓她莫名安心。每日辰時三刻，周行雷打不動出現在廂房，搗藥聲混著沙漏聲成為新的計時更漏。
桃花抽芽的季節，凌雪終于能扶著窗欞站起片刻。周行總在這時變戲法似的掏出新奇物件：用藤條編的小螞蚱、染了顏色的鵝卵石、甚至還有會叫的竹蟋蟀。起初她以為這是醫者安撫病患的手段，直到某日撞見他蹲在回廊盡頭，對著滿地失敗品懊惱撓頭。
“你不必這般費力。”她轉動輪椅靠近，裙裾掃過他沾泥的靴尖。青年抬頭笑得燦爛：“整日躺著多悶得慌，總得找點樂子不是？”說著將剛做好的紙鳶塞進她手里，絲線另一端牢牢纏在自己指間。春風掠過庭院，斑斕的蝴蝶圖案冉冉升起，帶著兩道交疊的影子追逐流云。
藥浴蒸騰的水汽中，周行背對屏風為她施針。聽著身后均勻的呼吸聲，他忽然開口：“其實你該多發脾氣才是。”銀針懸在半空，“若換成旁人早遷怒于我醫治不力了。”良久寂靜后傳來輕笑：“發了脾氣，你便會走嗎？”聲音輕得像飄落的花瓣。
驚蟄那夜暴雨突至，凌雪發起高燒。周行守在床前徹夜未眠，用浸了井水的帕子一遍遍擦拭她滾燙的額頭。朦朧間感覺有人將自己抱起來喂藥，苦澀湯劑混著甘甜梨汁滑入喉間。晨曦穿透窗欞時，她看見伏案打盹的青年眼下青黑，手中還攥著半干的毛巾。
待到荷花滿池時，凌雪已能緩步行走。周行開始帶她辨認草藥，晨露未曦便穿梭于百草園中。他教她分辨車前草與蒲公英的區別，演示如何用艾絨灸穴位驅寒除濕。有次故意指錯品種，見她認真糾錯的模樣忍俊不禁：“現在倒學會質疑為師了？”
中秋宴上，周行獻上親手制的桂花糕。酥皮層層綻開如滿月，甜香引得眾人稱奇。老侯爺捋須微笑：“賢婿有心了。”話音剛落滿座皆驚——原來不知何時起，侯府上下早已默認這對璧人良緣天成。凌雪耳尖緋紅垂首，卻聽見身旁傳來低語：“等你能舞劍那天，我便正式求親。”
處暑過后天氣轉涼，周行突然閉門不出。凌雪隔著房門聽見摔碎藥罐的聲音，心中憂慮漸濃。待破門而入時，只見滿地狼藉中他臉色慘白：“我找到根治舊傷的方法，但要取自身骨髓煉藥……”話未說完已被打斷：“若你敢傷自己分毫……”后面半句消失在相擁的溫度里。
霜降時節，凌雪重新穿上了久違的繡鞋。周行扶著她在楓林小徑練習步態，落葉簌簌鋪就紅色地毯。當她終于能獨立行走十丈遠時，青年眼眶發紅卻嘴硬道：“不過是剛好到了該痊愈的時候。”轉身偷偷抹去眼角水光。
冬至家宴上，老侯爺鄭重其事地拿出御賜丹書：“周小友救小女于危難，此乃圣上特批賜婚詔書。”凌雪望向對面之人，見他從容接過圣旨，袖中雙手卻微微發抖。夜幕降臨后，兩人并肩坐在暖閣檐下看雪，周行忽然握住她的手：“其實我早該告訴你……”