站在高處，這里或許曾是最閉塞的山區之一，八年前才通火車，鐵軌不是鋪在山洞里，就是架在高橋上。是全世界最難造的鐵路，也是國內單價最貴的鐵路之一。
如果讓莊臣用一個詞來形容恩施的味道，肯定是山野氣。一年四季，都有山林間招搖的香。現在正值秋天收獲，漫山遍野都是山胡椒和樅樹菌。
農民上山采摘，翡翠般的色澤，飽滿且結實。就著米椒、老姜和蒜蓉簡單涼拌，眾星拱月般烘托著辛烈又獨特的椒麻香，極其開胃，配碗陽春面就能吃到酣暢淋漓。
雨季最美的恩物，是一捧鮮美至極的樅樹菌。樅樹是當地的叫法，本名馬尾松，生長其間的菌子，也自帶濃郁松香。它不如一般菌菇肥厚，反而氣質清瘦，和臘肉條燒一只干鍋，有出其不意的妙味。
就連一串看似普通卻最美味的葡萄，埋頭深吸一口氣，有極特殊的麝香和花香，再掰一顆碧色小炸彈，不剝皮，直接把果肉擠進嘴里，清甜，又有飽滿的酸度支撐，是非常高級的味道。
臘肉，是一定要用柏樹枝熏的。過年去鄉下，家家戶戶屋頂都掛滿腌好的肉，屋里燒著細火，一進門，空氣都浸泡在凜冽的柏樹香里，過十天半個月，香氣們鉆進肉里，臘肉表皮也會被熏得油光燦爛。
取新鮮的青蒿，包進布里揉碎敲打，待苦味褪盡，就上火輕輕焙，只留清香。再和臘肉丁、臘豆干、野蒜混合糯米，一起放進木桶里燜蒸，青蒿碎均勻地裹住每一顆米粒，滿是春風拂面的柔情。
這樣一碗米飯，有點像江南的腌篤鮮，葷里有素，大俗也大雅。
在這里想舒服地逛菜場，必須要趁早，像樅樹菌這樣的限量級美味很早就會被瓜分殆盡。但如果只想舒服地吃頓早飯，睡得再晚都沒關系。
早點鋪可以從天蒙蒙亮一直開到大中午，無論什么時候，總有揉著惺忪睡眼的人走進去，用一頓兇猛沸騰的碳水喚醒胃和心。
理所當然地覺得，只有與美食相伴，才叫不負晨光。燒餅，最硬核的早點。餡料涂在表層，滿是青蔥和花椒的香氣，大顆大顆的五花肉，能烤出晶瑩的油花。
另一種做法，把餡料裹進油面團里，反復折疊后得到漂亮的起酥，肉糜夾雜其間，吃起來會撲簌撲簌掉渣。
每個燒餅師傅，都像行走江湖身懷絕技的高手：老面發酵，揉面扯面，和餡攤餅，連涂抹醬料的手勢都鏗鏘有力。
特制磚爐，底部燒著通紅的炭火，師傅徒手伸進火爐，準確快速地把面餅貼上爐壁，利用壁溫烤制。熟練的師傅只需幾十秒，就能把爐壁掛滿燒餅，真功夫往往在此。
沒過多久，一塊挺括、邊緣帶著炭焦香的燒餅被夾出來，對折裝進油紙袋，咔嚓咔嚓，這燒餅最美妙的聲音……
如果說燒餅是烤的功夫，那油香就是炸的藝術。勝在香字，比油墩子更大更薄，大米和黃豆磨成細漿，熱油里滾得金光閃閃，一定要炸到外殼微微焦才好。
咬開一口，里面包著花椒香的嫩肉絲兒、濃郁的蔥碎和脆生生的蘿卜絲兒土豆絲兒。