烏蘭巴托，作為蒙古首都，建設程度跟國內三線城市有點像。在這里一切現代化都市該有的它都有，比如隨處可見的購物中心、大型超市、夜店酒吧等；比如堵車和污染這些城市化通病。
風吹草低見牛羊，烏蘭巴托堵成狗，這是莊臣對烏蘭巴托最深的印象之一。交通擁堵真的很嚴重，道路過窄，基本都是雙車道，城市的主干道不過也才是雙向四車道。
私家車保有量高，由于極低的關稅，導致基本每個家庭都有車，甚至還不止一輛。聽說這里買車價格大概是國內的一半，二手車更是只要2000美金起。
神奇的是允許進口二手汽車，導致左舵車右舵車并行，進一步加重交通壓力。如今的烏蘭巴托，已經是蒙古的標志、最重要的中心城市。全國一半人口集中于此。
貧富差別很明顯，圖拉河以南是富人區、小區會帶國際學校的那種；中部和東部，是普通市民和白領居住的區域；西部是工業區和開發區；而北部，則是棚戶區。
隨著城市化進展，越來越多的牧民來到城市生活，但他們買不起房，只能搭建自己的帳篷蒙古包，久而久之城北特色的棚戶區。
抬頭看天，冬季的空氣污染相當嚴重，除了山谷地形、人口密度大、車輛多之外，一個重要的原因就是，作為世界上最冷的首都，棚戶區的居民冬天會燒煤火取暖。
雖然國家從今年開始對他們實施用電免費，但高額的電供暖系統讓他們無法承擔，只能繼續燒煤。也許棚戶區唯一的優點就是夏天比市區涼快。
下起了雪，雪中的棚戶區片片白色里透著繽紛，看起來更漂亮。但是只有住在棚戶區的人才知道，他們是多么不希望下雪。
超市里常常看到這種巨大的鍋擺在最顯眼的位置，這應該是蒙古家庭用來煮羊肉的大鍋，豪放霸氣。大街上有不少沿街賣奶制品的，像蒙古人最愛喝的馬奶酒，城里的人已不再自釀，都是買這種街邊擺攤牧民釀制。
烏蘭巴托以前的名字叫大庫倫，也就是大寺廟的意思。曾經這里只是一片河谷草原，后來，草原上建了座大廟——甘丹寺。
既然是個大廟，當然什么都是大的，比如它是蒙古最大的寺廟，是香火最旺盛的寺廟，里面有座最大的四臂觀世音菩薩立像。這座像曾經是鑄鐵的，現在是水泥鍍金。
依附蘇聯的那個時代，為了支持二戰中的蘇聯，這個巨大的觀音像被毀，熔鑄成了子彈，用在蘇軍的戰場上。所以蘇聯戰勝德國是因為佛祖加持的子彈更有威力一點？
蘇聯時代結束后，蒙古人民捐出錢款、又去河邊拉石子和泥，重鑄這個觀音像，只不過材質變成水泥內胎加鍍金外表。
幾百年的時光匆匆，直到現在，甘丹寺的香火依然旺盛。造訪的那天下午，烏蘭巴托剛剛降溫，飄了點零星小雪，但甘丹寺的人依然熙熙攘攘，甚至還有來拍婚紗照的新人。
佛殿前的僧侶，專注安靜，佛塔前磕頭的信徒，眼神飽滿動作堅定，但最美的時刻只是在佛寺一隅閑坐，看夕陽在云里來去悠游；路上幾個喇嘛談笑經過；檐角落下兩只鴿子，自顧嬉戲不止；游客信眾歸去，香火自散，有幾些人流連張望。
翟山后面還有一個大敖包。敖包并非蒙古包，而是和藏區瑪尼堆有點類似，都是祭祀祈福的標志物。
關于敖包，還有一段古老的民族傳說：草原上萬物有靈。石頭也不例外。石頭喜歡爬到高的地方，山頂，就是這片大地上最高的地方了。石頭靠著自己的力量爬上去，要花3000年。人們為了幫助石頭實現這個愿望，就把腳下的石頭撿起來堆到山頂，叫它敖包。