這年頭，嘲諷英國菜難吃，幾乎成了一種政治正確。
相傳去英國留學的小伙伴，無論學什么專業，都要在廚房輔修一門“烹飪”，若是偷懶翹課，就得臣服于土豆的一百零八種吃法，并接受炸魚薯條、血腸布丁、牛排腰子派的輪番歷練。
就算沒去過英國的人，對于死不瞑目的“仰望星空派”也耳熟能詳（然而很多英國人自己也沒吃過呢），如果你膽敢對英國菜的黑暗程度表達絲毫質疑，他們只要笑瞇瞇地拿出蘇格蘭國菜“羊雜碎小肚”，就能塞住你的嘴……
其實Haggis也可以擺得很好看！
但是——我得壯著膽子硬著頭皮才能說出這句話——有個不合邏輯之處，似乎被輕飄飄地忽略了：從諾曼、金雀花到都鐸王朝，這個國家的輝煌歷史數不勝數，海上貿易繁榮興旺，更帶來源源不竭的香料、茶葉和異域食材。王公貴族為了彰顯地位身份，把自找麻煩奉為人生最高準則，從帽檐寬窄到領邊紋繡都要挑剔不休，難道他們那些金光閃閃，恢弘盛大的宴席上，也只有土豆、魚排和香腸幾樣食物來回更替嗎？
《唐頓莊園》的晚宴這么Fancy，總不可能只吃炸魚薯條吧？
如果他們也曾擁有精致繁冗的菜式，那英國菜為何會變成今天這副模樣？
在英國大吃幾天后，又一頭扎進故紙堆里翻尋數日，才算拼湊出英國菜的大致身世——出乎意料，它并不是一個簡短的冷笑話，倒像一首，綿長婉轉的敘事詩。
11世紀以前的英國菜，由于缺乏文獻資料，面貌非常模糊。我們只能從一些書信中推斷，盎格魯撒克遜的王室餐桌上已經出現幾道復雜菜式，例如把雞肉剁碎，和打發蛋白混合，堆在扇貝上，入鍋蒸熟，用一點葡萄酒和蜂蜜調味——聽起來還不錯，對不對？
11世紀，諾曼底公爵威廉征服英國，這是英國料理史上值得大書特書的一筆。諾曼人原居于法國北部，在征服英國后不久，也從北非阿拉伯人手中奪取了西西里島。法國和北非的文化融匯交貫，又被王室帶入英國，從此開啟了英國料理的繁盛時代。
今人對于英國菜不用香料、寡淡無味的批評，放到那個年代，簡直是大逆不道——受阿拉伯、波斯菜的影響，諾曼王朝對于香料和調味品的熱愛近乎癡迷。西西里島和北非出產的馥郁橙花、多汁柑橘、熟甜的無花果、明艷的檸檬、清脆的開心果和松仁，都是英國廚師爭相追捧的食材。胡椒、杏仁、孜然、丁香、肉豆蔻、藏紅花和姜，也常出現在王室采購單上。翻開13世紀的菜譜，就有香氣云蒸霞蔚，撲面而來：
一種深色醬汁，用黑醋栗、核桃和肉桂制成，
加入醋和面包屑調整濃稠度。
通常搭配蒼鷺、白鷺、鶴、麻鴉、琶嘴鴨、啄木鳥或大鴇食用。
應該也看得出，除了吃，它們兼具炫耀財力的性能。香料在古代貴如黃金，蒼鷺、野鶴之類，自然也比雞鴨牛羊更加雅致。這其中，藏紅花大概是最受偏愛的香料。一是因為貴，二是因為美，醬汁里加一小撮，就能染一鍋金光四射。
如今的英國名廚赫斯頓布魯門塔爾（HestonBlumenthal）在倫敦開了家餐廳DinnerbyHestonBlumenthal，以創新理念詮釋英國古代菜譜，菜單上就有一道以藏紅花調味的Rice&Flesh。