第三精神疾病康復中心修建于二十三年前，是九江最早的一批私立精神疾病治療機構。
從名字上已經能夠看出，他們并不是正規的精神疾病醫院，只是一家康復療養中心。
康復中心共有三棟病樓，第一病棟收費要比正規醫院便宜許多，不過住宿環境極差。
第二病棟收費要比正規醫院高出五分之一，配有專人看護和值班醫生。
第三病棟專為少部分病人服務，收費極高，是普通病房的數倍。
從院長留下的筆記能夠看出，康復中心剛建立的時候和后來完全不同，那個時候第三病棟不僅不是封閉禁區，還是整座康復中心里收費最高、環境最好的地方。
就這樣營業了大概三個月時間，康復中心迎來了一位特殊的病人。
院長詳細記錄下了當時的場景，在他心中，那天應該是一個轉折點。
一輛套著外省牌照的轎車開入病院，兩個男人從車子后座拖出一個容貌精致、素顏極美的孕婦。
院長親自接待了他們，詢問過后才知道這個女人患有嚴重的精神疾病。
出于對孕婦身體安全的考慮，院長拒絕了對方。
男人不以為意，拿出十倍于高級病房的住院費，并且告訴院長，他會一次性預付半年的費用。
看著桌上的現金，院長和幾位醫生有些動心，康復中心開始營業后，普通病房人滿為患，第三病棟的房間卻還大多都空著。畢竟大多數不缺錢的病人，還是會選擇正規醫院去接受治療。
在醫生的勸說下，院長為孕婦辦理了住院手續，將她安排在了第三病棟三號房。
確定孕婦安穩入住后，男人給醫生留下了自己的電話號碼，聲稱自己是孕婦的丈夫，但是當院長想要看一下兩者的結婚證時，男人卻拿不出來。
收了錢，此事已成定局，院長就算是想要反悔也不行了，他能做的僅僅只是照顧好那個孕婦。
經過醫生診斷，孕婦確實患有精神方面的疾病，是很典型的雙相障礙癥狀，從不會和人交流，時而獨自哭泣，時而暴怒，摔砸看到的所有東西，甚至會去傷害自己。
院方為了保護她，特意將三號房里的家具包裹上厚厚的棉布。
女人的病情很不穩定，又因為她懷有孩子，大部分藥劑都無法使用，醫生只能輪著班對她進行心理疏導。
就這樣過了三個多月，隨著預產期臨近，院長專門找來幾個護士二十四小時不間斷守著病房。
也不知道是因為孩子即將出生，喚醒了瘋女人的母性，還是醫生的治療有了效果。
孕婦不再發瘋，大多時間也不讓人靠近，只是摸著肚子，一個人坐在低矮的病床上自言自語。
四個月后，嬰兒出生，孕婦的病情明顯有了好轉。
院長和康復中心的醫生都松了口氣，當天就給孕婦的丈夫打了電話，可是一連打了幾個電話，卻沒有人接聽。
他們心里有了不好的預感，專門去查驗了男人的身份證，結果發現所有證件都是假的。
院長和醫生商議過后決定，等預付的錢花完，如果男人還沒有過來，他們就報警。考慮到女人的病情，他們并沒有把這件事告訴女人。
孕婦并不知道這個消息，在孩子出生后，她似乎重新拾起了生活的希望，開始積極配合治療，不時還會主動去詢問自己丈夫的信息，她覺得自己病好以后，丈夫就會來接她。
可是一直等了半年時間，預付的住院費全部花完了，男人就像是失蹤了一樣，再也沒有出現。
病院里漸漸出現了不同的聲音，有些醫生和護士建議將孕婦送走，照顧一大一小費時又費力。