院長于心不忍說要再等等，但是照顧女人起居的護士卻在無意間說漏了嘴。
女人主動要求和自己丈夫通電話，話筒那邊是冰冷的機械合成聲，這個號碼已經暫停服務。
在送女人進入康復中心接受治療前，女人似乎和男人達成了協定，現在協定被撕毀，本身就已經患病的女人，情況變得更加糟糕了。
她開始對身邊的人充滿敵意，就像迷失在了一座漆黑的迷宮里，走不出去了。
為防止犯病的女人傷害到新生兒，醫生將她和嬰兒分開。
女人瘋了，無法溝通，嬰兒還小，院方沒辦法只好代為撫養。
他們也在積極對女人進行治療，想要通過女人得到那個男人的信息，讓他補齊后續治療和住院費用。
沒人能想到這一治療就是三年時間，女人的孩子在精神病院里長大，在這個滿是瘋子的病院里，學會了說話和走路。
零到三歲被稱為嬰兒期，是人一生中學習效率最高的時期，也是形成對事物基本認知的關鍵時期。
女人的孩子就是在這個扭曲病態的環境中，經歷了最重要的三年。
預付的錢早已花完，醫生護士現在算是義務照顧他們，一天、兩天還好說，時間久了，越來越多的人開始抱怨，連帶著看那個小孩的目光也變得復雜。
發瘋的母親住在病房里，孩子這三年間做過最多的一件事就是，被醫生護士抱起，順著三號病室門上的窗戶，隔著門板看看里面的女人。
時間久了，在孩子學會走路之后，他有時候也會自己跑到三號病房外面，看著是他身高好幾倍的病房門。
一天天過去，同齡的孩子有家人陪伴，世界是充滿色彩的。
這個孩子眼中的世界卻有些變形，冰冷的白色調占據了大多數記憶，漸漸的他出現了一些異于普通孩子的行為。
陳歌不知不覺就翻到了最后，白紙上的內容就像是院長的私人日記一樣：“這個孩子比我小時候的經歷還要可怕。”
他本以為自己小時候玩人頭模型、拆塑料骨頭已經夠過分了，沒想到竟然有比自己更凄慘的。
放下白紙，陳歌看向那幾封未寄出的信件。
信封上沒有貼郵票、沒有署名，看起來泛黃破舊，應該是很多年前就寫好的，一直沒有寄出去。
按照時間先后順序，陳歌將幾封信一一打開。
第一封信寫在二十年前，那時候女人的孩子才兩歲。
“陳醫生，我是第一次見到如此聰明的孩子，真不敢想象，他竟然什么東西都學的那么快。”
“出生在一個被正常世界忽視的地方，生活在一個病態的環境里，我是不是應該把他送走？”
“這孩子長大后絕對是個天才，但是他現在的種種表現讓我覺得很不安。”
“他自從學會說話后，就像他的母親一樣，總是喜歡自言自語。不，那種感覺更像是他在和某種我們看不見的東西溝通。”
“醫生和值班護士都很忙，除了我沒人教過他說話，可是我總能從他嘴里聽到一些陌生的字眼。”
“是他通過偷聽醫生和病人談話自己學會的？還是有什么東西在教他？”
“我是一個唯物主義者，可是這孩子身上發生的事情卻讓我有些動搖，傳聞嬰兒時期，孩子能看見大人看不見的東西，難道這些都是真的？”