“其他護士和醫生也發覺這孩子身上的問題了，他很少哭，總是對著某些地方笑，越到晚上越開心，表現的根本不像是一個孩子。”
“他學習能力極強，說話也變得流暢，可以準確說出一個一個的詞語，但是他說出的那些東西總能讓人感覺恐懼。”
“可能是孩子眼中的世界和我們不同吧，他把服用鎮定、安眠類藥物的病人叫做玩具，看著他們就像是看著死物一般。”
“他還會對著失去理智的病人揮拳、拍手，面朝病人，目光卻盯著病人的肩膀，仿佛病人肩膀上有什么東西。”
“最令人不解的是，他很喜歡跑到三號病房外面，也不進去，就直直的盯著房門，能一個人看一下午。”
“有醫生和護士建議我將這個孩子弄走，交給福利機構撫養，他們也被這孩子整害怕了。”
“送走孩子可能會對母親的治療產生影響，我們用了快一年的時間才把他母親的病穩定下來，不能半途而廢。”
“我否決了醫生的建議，大概又過了幾個月，警方那里傳來了好消息，他們以那輛套牌車為線索，在南方找到了孩子的親生父親。”
“此時孩子母親的病情已經基本穩定，我們委托律師將孩子父親告上法庭，要求其承擔住院、治療產生的費用，同時也要求他給孩子母親一個名分。”
“官司勝訴，孩子父親不知是害怕坐牢，還是心存悔意，態度有了很大的轉變。”
“一切都在向好的方向發展，孩子母親也逐漸走出疾病困擾，這個年輕的母親在自己孩子面前，顯得格外堅強。”
“后續治療又持續了半年時間，孩子母親的疾病已經完全得到控制，她沒有什么親人，離開那天除了少數幾個醫生外，并沒有引起太大的波瀾。”
“孩子跟隨母親一起離開，但是在精神病院的這三年已經對他的成長造成了不可逆的影響，直到離開的前一天夜里，這孩子還偷偷跑到走廊上，對著門板說些誰也聽不懂的話。”
“母子兩個離開后，我本以為塵埃落定，一切到此終止，但誰也沒想到事情會發展到一個完全失控的地步。”
“僅僅過了一年，在那孩子四歲的時候，他又被自己的父親送了回來！”
“據他父親說，孩子的母親在家中遇害，而孩子本人目擊了整個過程。”
“再次見到這個孩子，他變化了很多，唯一的支柱倒塌了，他此時的狀態就和他母親剛到病院時一樣。”
“鑒于這孩子以前的種種表現，我們病院沒有接收他，讓他父親帶他去大醫院就診。”
“也就在我們拒絕他的當天晚上，午夜十二點過后的第一分鐘，刷著白漆的第三病棟三號病房門開始向外滲血。”
“大概持續了一分鐘的時間才停止，這件事等我知道的時候，已經是一個星期以后了。在這段時間內，病棟里開始出現各種匪夷所思的事情。”
第二封信戛然而止，陳歌看著信件里的文字，對應著院長的描述，他想起了一個擁有同樣經歷的人。
迫不及待打開第三封信，信封里放著一張女人和孩子的合影，在看到這張照片的瞬間，陳歌的腦海里掀起狂瀾。
他看過這張照片，就在海明公寓幫助門楠整理東西的時候！