“因為我湊夠一次考察路費就放一個人鴿子，完事就帶著樣本先來找你。”
她隔著門縫和他對視了好半晌，然后才提問：“貝斯還能繼續彈嗎？”
“那當然了。”
她點點頭，開門放他拖著行李箱進來。
......
寧永學一進門，就看到窗戶全用厚實的黑窗簾擋得嚴嚴實實，密不透光。等門砰得一聲關上，走廊就黑成一片了，恐怕白天夜晚都沒區別。
暖和倒是暖和。她住的靠內區，暖氣燒得很旺盛，郊區老房子完全沒法比。
當初和他同一批進學校的時候，薇兒卡就很孤僻，三年多過去，她只有孤僻的方向變了，給自己換了身不一樣的涂層，實際上還是非常孤僻。
寧永學拖著行李箱走進客廳，四下里堪稱空空蕩蕩，陰森可怖，彌漫著一股夜晚特有的死氣沉沉。
窗簾實在擋得很死，天花板上的棱形燈也亮得很暗，四下里只擺著吉他，磁帶，錄音機和一截沙發，加上一個放著披薩盒的木桌。
薇兒卡走得很慢，踩在木地板上發出一種細碎的腳步聲，沙沙作響。她只穿了襪子，或者說，她租了帶木地板的租屋就是為了夏天在家光著腳丫，冬天也可以只穿襪子走。
她是個生活隨心所欲的人，睡覺毫無規律，穿著全看心情，就連吃飯喝酒也隨心所欲。
假期的時候，她經常足不出戶，起來就喝咖啡，有時候啃一根香蕉就算解決了一頓，有時候又打電話叫最大份的披薩和威士忌，結果自己一個人根本吃不完，還會因為習慣性的威士忌兌咖啡又睡不著覺。然后，她就會坐在沙發上彈吉他，但她從來沒有音樂的天賦。
寧永學在她客廳角落里打開行李，薇兒卡那邊沒什么動靜，旁若無人，也沒理會他在哪兒。她只管一個人坐在地上，打開錄音機，把磁帶從A面換到B面。
很快就從里面傳來了陰郁的歌聲，近似于一種愛情的嘆息聲。
她對著歌聲發了好一陣呆，然后才往右一倒，像個嬰兒一樣抱著一團，整個人都陷在沙發里，目光空洞，寧永學從她眼前路過也一點反應都沒有。
過了半晌，她才重新出生，端起了自己的吉他。
從沙發背后看，她那頭淺色紅發就像是洋娃娃的頭發，她的個頭和身段也像是個纖細精致的洋娃娃，感覺還很易碎。她跟著緩慢的彈奏輕輕點頭，完全把自己放在一個人的世界里。
屋里的棕色木地板也好，黑色矮沙發也好，都散發出一股陰郁又迷離的氣味。
等磁帶B面也放完了，寧永學才開口問她：“你屋子里的電視機呢？”
“搬到臥室了，”薇兒卡說，“我最近喜歡在癱在床上裹著被子看，很多東西也都搬進去了，放在客廳里，總會影響我練歌。”
“練得怎樣？”
“不怎么樣，我昨天晚上聽了一夜，什么事情都沒干。”
寧永學回憶了一陣。“我跑的那天晚上，”他說，“我記得我們倆也什么都沒干，就是在客廳里互相盯著。你在那里一個勁兒地往威士忌里兌咖啡，我在你旁邊一根一根啃酸黃瓜。我當時感覺，我要再待下去，你就得跟我比誰更睡得更晚，一直比到有個人先死了。”
“我也不知道，可能當時就是想較勁吧，怎么練都練不出個成果......而且我討厭酸黃瓜，你卻在我家里擺了好多罐。”
“好吧，你最近怎么吃飯的？”
“給餐廳打電話。”薇兒卡指指沙發上吃了一半的披薩，“我記了一頁紙的電話，附近有很多。”
跟他想得差不多，她應該放假以后就沒出過門。
廚房里更加一片漆黑，寧永學晃到冰箱旁邊，一開門就看到燈泡和食材凍在了一起，好像從他離開之后就根本沒用過。干酪很耐放，香腸還是牢牢扎著，腌制品一個都沒動過，蓋子都還死死扣住。
他又晃到做飯的地方，案板、鍋、漏勺、爐子都很干凈，或者說，打掃干凈以后就扔在這里不用了。
浴室非常整潔，畢竟她有輕微的潔癖，但燈壞了沒修，昏暗得可怕，總讓他想起循環到十二月三十一日往后的公寓衛生間。他隨便沖了個頭，拿他扔在這里有段日子的牙刷和杯子刷了牙，忍不住又走進廚房，從冰箱里取了冰凍的伏特加酒。