她走出美容院，寒風吹在臉上，很冷。緊走幾步鉆進車里，她開車行駛在繁華商業區，大型商場的櫥窗里展示著最新款的時裝，沃爾瑪購物廣場門口一棵掛滿彩燈的圣誕樹吸引著許多人的目光，這是一年之中的最后一個月。路過萬象天成商業中心，立交橋旁邊的巨型液晶屏幕上正在播放著《中國達人秀》的總決賽現場，屏幕下面是奧斯卡電影城，一張《少年派的奇幻漂流》電影海報引人注目，她打開汽車內的音響，蔡琴的歌聲飄蕩在四周，這首《時間的河》已經聽過無數遍。有時候是客廳，有時候是臥室，有時候在早晨，有時候在黃昏，每次在耳邊響起都會有不同的感覺。突然，她想起楊德昌的電影，那是她喜歡的導演，每一部作品都很小眾屬于文藝青年的偶像。
回到家中，在廚房里沖了一杯牛奶，吃了幾片面包，這就是她的晚餐。不想看電視，也不想上網聊天，她躺在客廳的沙發里，感覺有些疲倦，不知道接下來的時光如何打發？她盯著白色的天花板發呆，這個時候，曼娜在做什么，小雯在做什么，別人是否也一樣感覺在空虛的深淵緩緩墜落，她看了一眼手表，剛剛九點鐘。她拿出手機，一遍又一遍翻閱著通訊錄，無論是同學還是朋友都已經好久不聯系，她不知道可以給誰打電話，更不知道如何開口。她的電話似乎只屬于公司的客戶，或者辦公室的同事，除了工作需要，電話鈴聲不會響起。她的手指在觸摸屏上滑動，很多名字已經陌生，許多號碼從來都沒有聯系過，她又不想刪除，希望偶爾會被從前的想起。不小心，她撥通了曼娜的電話，隨即掛斷，她忽然感覺自己很怯懦。
化妝臺上的愛馬仕包里傳來電話鈴聲。
“真他媽掃興。”曼娜罵了一句。
“別管它，繼續，你怎么不關機啊。”
“沒心情了，累了。”快感頓時消失，曼娜從男人身上下來，躺在旁邊。順手從包里拿出手機，看了一眼號碼，然后關機。
“我最討厭公司的人下班以后打電話。”曼娜看了一眼枕邊的男人，“真看不出，你還挺有經驗。”
“兩情相悅，只要喜歡，大家都享受。”二十分鐘以前還是彼此陌生，現在男人肩上冒出一層細密的汗珠。
“我們只是露水姻緣，千萬別動感情，走出這個房間就是陌生人。”曼娜從包里掏出一根香煙，點燃以后，房間里青煙裊裊。
男人沒有說話，起身穿衣服。
曼娜看著男人走出賓館的房間，沒有任何感覺，就像是剛從夢里醒來。人，真是很奇怪的動物，或者說，人就是身體的奴隸，不知道什么時候就會被火燒火燎的慾望點燃，兩具身體絞纏在一起的時候和發情的野獸沒有區別。床的這頭是激情澎湃地河流，床的那頭是退潮以后的沙灘，對于性，曼娜有一種說不盡的迷茫，既渴望，又厭惡。將剩下的半根香煙扔進煙灰缸，曼娜進了衛生間，里面傳來淋浴的聲音。
洗完澡，裹著浴巾，曼娜站在窗口看著城市的夜色。這是一家五星級酒店，雖然鐘點房很貴，曼娜卻很喜歡這里高雅的環境，只有高收入的白領才會住進這樣的酒店。曼娜在一家著名婚戀交友網站做兼職，這家酒店很多時候就變成工作的職場，通過與形形色色的陌生人交往，曼娜總是感覺生活的這個世界很虛幻，身邊的每個人都像是演員，每個人都戴著面具說著言不由衷的臺詞，也許，這個社會就是一出戲，人生就是舞臺上被命運安排好的角色。曼娜喜歡獨自凝視著遠方的夜空，意識停止流動，身體仿佛已經不存在。