她將手機扔在玻璃茶幾上，躺在沙發里，忽然感覺人生空虛。活著，有什么意義？她在問自己，不知道。為了誰活下去？父母，自己，還是周圍的人，沒有一個人關心過她的感受，關心過她的內心世界。她起身關了房間的燈，室內一片灰暗，來到陽臺的窗戶前面，萬家燈火映入她的眼睛。對面的樓層，每一層都是燈光明亮，每一扇窗口里面都有一個家，她甚至感覺聽到家人團聚的歡笑隔著冰冷的空氣飄進耳朵。她的父母在另一座城市，已經很久沒見面，每次回去按響門鈴的時候，她都感覺曾經熟悉的家變得好陌生，甚至她覺得那是父母的家，不是自己的歸宿，自己的家在哪里又不知道。這座城市雖然已經居住很多年，她總感覺只是人生的一個碼頭，不知道什么時候還要啟程，不知道還要漂泊多久。沒有愛情的生活就像是沒有一根纜繩系住汪洋里的小船，隨時都有可能被風暴吞沒，卻總是尋找著黑暗里燈塔的微光，暗礁在遠方，冰山也在遠方，每一艘無法靠岸的小船都在死亡的陰影里穿行。忽然，她對別人的隱私充滿好奇，窺視的欲望油然而生。她從書柜里拿出高倍望遠鏡，對面的窗口從上往下緩緩移動，她清晰地看見一個男人進入視線。
你回到客廳，打開影碟機，開始播放《欲望城市》。你喜歡房間里充滿電視的聲音，這樣就不會感覺黑夜的寂寞，你一邊看電視，一邊思索，播出的劇情并不重要，男女主人公的悲歡離合也不重要，重要的是你需要客廳里不再冷冷清清。工作，往事，阿海，擦肩而過的陌生人，回憶，幻想，你的思緒最后總是變成無數碎片，沒有一雙手可以撿拾，沒有一個人知道你想了些什么，或者，你正在想些什么。每個念頭好像都是一條魚在你的腦海里快速地游動，還沒有靠近，就無影無蹤，留下一圈又一圈晃動的波紋，你永遠都捕捉不到，更不知道這些念頭從哪里來，到哪里去。意念生起，純屬偶然，剎那閃現，頃刻消失。你的目光在房間里流動，最后落在大衣架上，一件紅色外套格外顯眼。那是阿海掛在上面的，昨天接到電話匆忙出門，竟然忘記穿外套。
你和阿海坐在咖啡館里。
兩個人默默喝著咖啡。聊完天氣，聊完工作，聊完明星八卦，聊完時尚品牌，你不知道還有什么可說的內容，以前和女孩約會，你的話也很少，早已經習慣做一個靜靜的傾聽者。你看著手邊這串鑰匙，很奇怪，竟然會到阿海手里，如果別人撿到會不會還回來。你看見阿海有些拘謹，不知為什么那張青春稚嫩的臉，你總感覺像是男孩，尤其是那雙眼睛里深藏著迷茫和膽怯。你望了一眼窗外，公園里湖水蕩漾，有對情侶正在拱起的石橋上拍婚紗照。這個互聯網的時代，還有多少人是因為愛情結婚，你
（本章未完，請翻頁）
越來越感覺婚姻就是一場交易，婚姻并不能夠帶來幸福，只能滿足給周圍人羨慕的虛榮心。你忽然想起上周看過的韓國電影《愛人》，有哪個男人會相信和你牽手的女孩，即使已經訂婚，還在幻想著偷情，女孩的背叛總是不動聲色，發現的時候就是分手的時候。你看到一個熟悉的身影出現在門口，向你走來。
前女友站在你的面前，一言不發，你感覺有些吃驚，是偶然還是巧合。阿海看著你，很平靜。你和女友已經分手六個月，在一起的時光好像是很久以前，從陌生人又回到陌生人。
“不要緊張，我只是想看看誰會是你的下一個情人。”前女友轉過身，直視著阿海。
“你遲早會后悔，你一定會很傷心的分手，小姑娘千萬不要玩火自焚。”
“沒想到你的品位已經大不如從前，審美眼光越來越低劣。”前女友的臉側過來看著你，語氣里充滿挑釁。
“小姑娘遇上一場柏拉圖式的戀愛，只有痛苦的結局，勸你還是趁早放手。”前女友俯視著阿海，臉上露出輕蔑的微笑。
話音結束，前女友轉身離去。