人的一生要走過不同季節。
年輕的時候，總是在吶喊，向世界證明自己的存在，以為自己的聲音可以改變社會。無論付出多少代價，有過多少努力，即使傷痕累累的身體已經被淚水淹沒，激情已經對現實絕望，仍然看不到社會之中的黑暗會有絲毫減少。每個人都曾經從青春歲月走過，都曾經在憤青的年代為了理想而燃燒，理想總有一天會離你而去，生命總有一天會化作灰燼從空氣里面消失。青春其實只是時光里面一座落英繽紛的碼頭，一代人走過沒有留下任何足跡，又一代人從遠方而來，每一代人都要在這座碼頭發出自己的聲音，年輕人的吶喊總是與春天的花瓣一起飄落，沒有人會聽到這些純真燦爛的美好愿望。因為這些聲音就如同過眼云煙在歷史的天空不會留下任何蹤影，因為無數掌握權力的人也曾有過這樣的歲月，他們知道青春的吶喊會隨著荷爾蒙的冷卻漸漸發不出聲音。
中年以后，每個人都會開始一段新的旅程，仿佛換了一輛車一個司機，從前的自己成為不認識的陌生人。無論現實多么艱難，生存多么困苦，你不會再去做任何反抗，只有看不見的疼痛帶來的嚎叫。你只有在別人看不見的時候，躲進荒野之中，用聲嘶力竭地嚎叫來給自己療傷。你已經失去與現實較量的勇氣，你只能在社會里面去做順從的羔羊，你的未來就是你的現在，你從來不會抬起頭仰望天空，只會去看腳下的路。人到中年，我們每個人只有自己能聽見來自靈魂的嚎叫，那是刺耳欲聾的尖利刀鋒，那是不甘心失敗做出的最后掙扎。這樣的嚎叫你不會在現實之中聽見，這樣的嚎叫早已經被社會里面鋪天蓋地的噪音淹沒，當每個人在黑夜里面被自己的嚎叫驚醒，他已經看見自己的身體正在從一棵樹上凋謝。
只有暮年，才是人生最后的收獲。每個老人都是一本打開的書，智慧寫滿字里行間，只是沒有一個讀者有耐心去讀懂這本書。老人漫游過生命的四季以后，世界再也沒有可以隱藏的秘密，萬事萬物在老人的眼睛里面都變成一面鏡子，他總是安詳平靜的神情，這個世界成為老人無話不說的朋友。黃昏的暮色，遠方夕陽漸沉，大地上一層薄霧籠罩，空氣里面偶爾傳來幾聲鳥鳴，這是倦鳥歸巢鄉村詩一樣的風景。
看大門的老人昏昏欲睡，仿佛工廠車間機器的轟鳴聲沒有傳進他的耳朵里面，他總是在收發室里面看著幾張很久以前的舊報紙打發時間。搪瓷缸子里面永遠都有
（本章未完，請翻頁）
半缸子茶水，或者滾燙或者冰涼，他從集市上買來半斤廉價的茉莉花茶就可以喝上幾個月，每天清醒的時候，他就會用茶水提神。除了看大門，還有搞衛生，每天大清早工人上班以前，他用大掃帚將廠區清掃一遍。到了上班時間，他會準時拉響電鈴，這熟悉的聲音仿佛是在提醒老人新的一天的來臨。
工廠大門總是緊緊關閉。只有工人上下班的時候，才會打開一扇鐵門，工人魚貫而出，然后哐當一聲大門又會緊鎖。這家鄉鎮工廠和周圍的工廠一樣害怕技術監督局的檢查，每次上面來人檢查都會找出一些問題，縣城技術局的人走了以后，廠長就要想辦法托人找關系，花錢送禮象征交上一些罰款，然后照樣開工生產。看大門的老人，以前還每天看電視，后來就只看工人從辦公室拿出來的報紙，上面都是一些過時的新聞。老人對報紙也漸漸失去興趣，收發室里面的幾張舊報紙已經被老人翻過無數遍，他已經不再關心外面世界的變化，甚至這家工廠外面發生什么事情對他而言都已經不重要，無論白天還是黑夜他都不會離開收發室，這里已經成為他身體的家。
收發室里面有一個燒開水小型鍋爐，老人負責燒開水，車間里的工人喝水就會拿著杯子來收發室。有時候，工人不喜歡食堂里面的飯菜，也會跑到收發室里面泡上一袋方便面，年輕的工人會把這里當做食堂，坐在窗戶前面的椅子上一邊吃飯，一邊和他聊天。老人喜歡聽年輕人講他們的生活，雖然聽不太懂，還是特別感興趣，只有這時候老人才會神采奕奕。工人又回到車間，收發室里面又安靜下來，老人手捧著茶缸子，凝神望著遠處車間的大門，就像睡著了一般。偶爾喝一口茶，看幾眼桌子上面的舊報紙，然后又開始發呆，睡睡醒醒時間就這么從身邊緩緩流過。
中午食堂已經開飯，從車間里面走出來兩個小姑娘，手里拿著方便面徑直來到收發室。小姑娘進了收發室，和老人打了一聲招呼，將方便面的包裝撕開，方便面放進飯盒里面，沖上開水以后，將方便面包裝袋蓋在上面。兩個小姑娘坐在鍋爐旁邊靠墻的單人床上聊天，老人坐在窗戶前面辦公桌旁邊的椅子上，喝著茶水看著外面的工人拿著飯盒向食堂走去。
“你是哪里人？怎么也不見你回家，家離我們這兒遠不遠？”忽然，一個小姑娘問老人。
“你不知道啊，他就是我們村的，誰說他是外地人，他看大門怎么回家，你替他看門啊？”
（本章未完，請翻頁）
另一個小姑娘嗆了這個小姑娘幾句，小姑娘沒有說話，起身看了看自己的方便面泡好沒有。
老人笑了笑，看了看小姑娘。小姑娘坐在桌子旁邊的另一把椅子上低頭吃飯。后邊的小姑娘也湊過來，兩個小姑娘擠在一起吃著自己的方便面。
“你說話的聲音怎么和我們不一樣，你在哪里學會的普通話，你的聲音真好聽。”小姑娘抬起頭來又問老人。
“我在城市生活了一輩子，離開家鄉好幾十年，口音改不過來了。我小時候說話不是這個聲音，出去以后到了外面不知不覺就不會說家鄉話了。”老人語氣平和，像是在和自己過去的歲月交談。
“我不信，人的聲音還會改變，你都去過哪些大城市啊？去過廣州，上海沒有，坐過火車嗎？”小姑娘興致勃勃地問老人。
“你見過北京天安＊沒有，聽我哥說天＊門廣場特別特別大，你坐過飛機嗎？從我們這里去北京要走一天，還要去省城坐火車。”另一個小姑娘也抬起頭來加入提問的行列，兩個小姑娘都看著老人，等著老人回答。
“去過北京，那是十幾年前了，現在變化成什么樣子，我也不知道。坐過火車，也坐過飛機，都是很多年以前的事，你們要是出去打工到南方，也可以坐飛機去，路上要節省很多時間。”老人很少提起自己的過去，只有年輕人好奇詢問的時候，他才會回答。周圍的人都覺得老人很古怪，不住在自己的家里面，卻來工廠看大門。
“你在騙人吧？吹牛皮，你坐過飛機？你如果那么有本事怎么不在城市住下來，老了還要回來。這么大年紀了還在工廠里面打工，你年輕的時候掙得那些錢都干什么了？”一個小姑娘用充滿疑問的眼神看著老人。
“也許，他真坐過飛機，聽說他還會上網。”另一個小姑娘說著話，看了自己的同伴一眼。
“你在城市住了這么多年，都過圣誕節沒有？聽我哥說圣誕節的時候，大街上可熱鬧了，商場門口都是漂亮的圣誕樹，圣誕老人還會給你送禮物。你給我們講講城市的圣誕節？”一個小姑娘吃完方便面，飯盒放在桌子上，看著老人繼續充滿好奇地提問。
“我沒有過圣誕節的經歷，這是西方人的節日，你們年輕人喜歡圣誕節。我在城市的時候，住在郊區，每天去上班，路上要走很長時間。”老人回想起遙遠的過去記憶總是很清晰，對眼前的生活卻如墜霧中。
（本章完）