生命就是一片神奇遼闊望不到邊際的大海，每個人都站在海邊眺望遠方，在海天交接之際，每個人都會看見美麗的海市蜃樓。無數人將大海上的幻象，就當做自己的人生，一直以為能夠抵達這個幻象，于是從海邊出發，開始漫長的航行，這大海上漂流的一生讓無數人再也沒有回到岸邊，再也沒有見過港口的碼頭是什么樣子。大海上的日出日落從不停息，海水鐘擺一樣有規律地晃動，讓每個人從孩子變成少年，從不懂世事的少年變成滿臉愁云的中年，從落魄潦倒的中年變成皺紋縱橫的老年，這一輩子都是水手的命運，將自己的生死交付給茫茫無邊的海水。大海從來不說將多少年輕的水手吞進自己的胃里面，大海從來不說自己的脾氣有多么暴躁，大海從來不告訴水手永遠無法到達天邊美麗的海市蜃樓。每個人只看到大海溫柔善良的一面，每個人都以為大海的盡頭就是幸福的天堂，可是，沒有一個人能夠看見遠方的沙灘，沒有一條遠行的航船能夠永遠戰勝海上的狂風暴雨。
死亡就是一片永遠風平浪靜的大海，看不到任何的喧囂，海面上總是留下無數美麗的幻影，經過的每個人都會沉入海底世界。沒有陽光的大海一片漆黑，這里是所有生命最后的家園，美麗的珊瑚礁在海底世界成為夢幻般的風景，大海的深處保留著人類最古老的記憶。這是一個收藏所有秘密的世界，沒有身體的靈魂終于可以坦誠相見，誰也不知道未來的形體，誰也不會記起曾經的愛恨，海水將每個人的靈魂洗得干干凈凈，海底的萬物都是一樣的平等，大海終于在生命的盡頭變得寬容仁慈。
守門老人看見窗外的大雪已經在屋頂堆成厚厚一層，車間旁邊的辦公室里面有一層朦朧的燈光，他看見辦公室門口停著一輛小轎車。老人忽然想起少年的談話，工廠要組織旅游，可以去看大海，老人有一種要去看大海的沖動。守門老人忽然覺得自己的生命就要走到盡頭，不知道明年的這個時候是否還活著，他想要滿足自己的心愿，他覺得這一次如果不能去看大海，他就再也沒有機會。老人坐在收發室里面想著很多事情，一會兒想起過去，一會兒想起未來，他忽然思索著自己如果突然死去有沒有放不下的事情呢？老人一件一件尋找，覺得這個世界上已經沒有任何讓他牽掛的事物，他反思著自己的一輩子，覺得也沒有對不住誰，雖然不知道將來會留下什么樣的名聲，他覺得已經盡力了，老人也曾經想過讓自己做得更好，可是這世界上哪有盡如人意的事情，只能無愧于心而已。看門老人想去辦公室里面找廠長，他看見廠長的車在門口，他要報名參加廠里面組織的旅游。老人心思著怎么開口，他從來沒有去求過任何人，平時和廠長見面也很少說話，他忽然覺得這是一件難以啟齒的事情。
旅游都是年輕人聚集的活動，像他這么大歲數提出這種要求好像是要做一件不光彩的事兒，可是，守門老人又有些不甘心，他覺得自己沒有錯，他覺得這次不去旅游就再也沒有機會了。老人左思右想，覺得自己向廠長提出這個要求一點都不過分，這么多年給工廠看大門怎么說沒有功勞也有苦勞，他總是每日每夜盡職盡責，過年過節也沒有離開過工廠半步，他覺得廠長會爽快地答應。老人一遍又一遍給自己鼓足勇氣，可是走到門口，又退了回來，他總覺得這是一件有些丟人的事情。別人會怎么看他的行為，傳到村里以后周圍的人會怎么議論，
（本章未完，請翻頁）
他知道在別人眼里他是一個古怪的老人，可是，他心眼并不壞，別人怎么說是別人的事情。守門老人終于下定決心，他剛走到門口，一個少年開門闖進來，拿著杯子到鍋爐前面接水。
“下這么大雪，要出門啊？”少年一邊用杯子接著開水，一邊與老人說話，并沒有抬頭。
“不出門，活動活動腿腳，車間里面活還多不多？”老人猶豫了片刻，回答著少年的提問，想說什么卻欲言又止。
“這幾天正忙著呢，這一批訂單干完以后，就沒活了。這樣的小廠子，忙起來沒白天沒黑夜，閑的時候，又一個星期都沒活。估計過幾天又要放假了，你又能清靜幾天。”少年接完開水，和老人說著話向門口走去。