“你沒本事能怨誰啊？坐辦公室當廠長不受罪，你上大學去了城市也不受罪，眼看就進臘月了，干不了幾天活了，還能挨幾天凍啊，堅持就是勝利。你看這個守門的大爺不受罪，你又沒有活到這個年紀，熬著吧，等你老了也找一個工廠看大門。”另一個少年說著話，看了一眼坐在窗戶前面的老人。
“我老了就不干活了，就讓孩子掙錢養著我。對了，我上禮拜去辦公室聽說明年廠里要組織工人去旅游。說什么要去威海，是不是在大海邊上？”另一個少年將聽到的小道消息告訴自己的同伴。
“也許吧，廠里面就是為了留住工人，包一輛汽車花不了多少錢，出門旅游的花銷還會想辦法從我們的工資里面摳出來，你放心工廠老板精明著呢。快喝水，再不回車間，車間主任就該找過來了。”少年催促著同伴，自己將杯子里面的水喝完，又接了一杯水。
兩個少年拿著水杯離開收發室。守門老人望著少年的背影消失在車間門口，老人還在回想著少年的談話，他好羨慕現在的年輕人，他不知道村里面正在蓋生活小區。老人覺得有些不可思議，一片一片田野的盡頭都是高樓大廈，這里是城市還是鄉村，他覺得這個世界已經和從前不一樣了，他不明白為什么處處都要花很多錢。老人的生活很簡單，一日三餐都是在工廠食堂里面，他唯一的花銷就是買上半斤很便宜的茶葉，老人不吸煙，也不喝酒，那些年輕人在收發室里面厭倦了聊天，就會開始嘲笑老人的簡樸，都以為老人放著享福的日子不去過，卻偏偏要來工廠受罪。守門老人年輕的時候也曾經有過許多愛好，也是花錢如流水，他看著車間里面的工人追逐著流行的時尚，很理解他們的生活，老人覺得這些年輕人只有懂得享受眼前的時光，將來才不會去后悔。掙多少錢也沒有夠，老人回想起自己在城市的日子，似乎總是很窮，他不知道掙的錢都干什么了，除了買書，老人沒有什么愛好興趣，他想起自己漂泊的一輩子總感覺自己是在給房東掙錢，換過一個又一個房子，每個月的房租卻必須準備，他總是想起那些年為了房租徹夜失眠的日子。守門老人到頭來發現自己這一輩子活得很失敗，沒有留下任何積蓄，到了風燭殘年的季節，還是一日不勞作一日就沒有飯吃。老人離開城市的時候，將自己幾十年的藏書都賣給了廢品站，看著空空的書架，不禁老淚縱橫，他知道這些書對自己再也沒有任何意義，他就要離開簡陋的出租屋的時候，竟然有一種無法言說的難舍難分。
這時候，老人才覺得這些漂泊的歲月是那么匆匆，老人在出租屋里面依靠著沒有一本書的書架抱頭痛哭，他覺得自己的心突然變成無數摔在水泥地上的玻璃碎片。許多年以前剛來城市的時候，是一無所有行囊空空，許多年以后離開城市的時候，還是一無所有行囊空空，老人忽然感覺自己這一輩子活得是這么沒有用。老人重新踏上故鄉的土地，突然發現自己變成了故鄉的陌生人，記憶里面的故鄉已經消失的無影無蹤，沒有一個熟悉的人，沒有一片熟悉的風景，不知道什么時候故
（本章未完，請翻頁）
鄉已經變成生命之中的異鄉。他再也沒有家可以回，父母已經不在人間，鄉村已經不再是從前那個少年眼睛里面的鄉村。守門老人將工廠當做自己身體棲身的地方，這是他的選擇，雖然周圍的人不理解，卻沒有人能夠改變他的決定。年輕的時候為了理想去漂泊，他沒有給女兒帶來家庭的溫暖，他不是一個合格的父親，現在他不想依靠女兒來生活。守門老人要用自己最后的力量來走完人生最后的旅程。
收發室的外面飄起漫天的雪花，大地一片白茫茫，工廠的廠房在暴雪里面像是用積木搭建的房子，大雪飛舞仿佛是要吹走尖頂造型的車間，工廠似乎要被這個白茫茫的世界漸漸覆蓋。瑞雪兆豐年，守門老人想起來小時候聽到的一句諺語，現在還有誰會守著土地過日子，都已經是機械化耕種，年輕的一代人已經不再是從前的農民。田野里面的勞作不會再占用多少時間，大部分農閑時間將這一代人變成了守著土地的工人，工廠就在家門口，愿意去城市漂泊的年輕人已經越來越少，他們坐在家里面通過互聯網就可以看見一個精彩的世界，不再需要去夢想浪跡天涯。下雪的世界就像是人生的童話，老人在茫茫大雪之中仿佛看見時光倒流，又看見小時候堆雪人的情景，又聽到歡快地笑聲在耳邊回蕩，無數童年往事在眼前奔跑，仿佛每一個下雪的日子都是快樂＊堂。
又是年終歲尾，歲月層層疊疊堆積在記憶里面，每一年都是那么相似，春夏秋冬的輪回讓生命落滿風霜。守門老人已經感覺不出新的一年與舊的一年有何不同，每一天每一個月都是一樣的顏色，只有孩子才會對新年的到來滿心歡喜，只有年輕人才會期待新的一年自己的夢想能夠變成現實，老人已經看過無數的人間悲歡，他不會再相信這個世界還有什么奇跡會發生。人到老年，會變得成熟而深刻，就像一個世事洞明的哲學家，總是用一雙沉著的眼睛看著這個世界反復無常孩子一樣的臉。守門老人回憶著自己一生的時光，就像看見波瀾壯闊的大海終于平靜下來，無數經過的碼頭又浮現在眼前，無數憂傷孤獨的水手在輪船的甲板上想起遠方，沒有人能夠走出大海的懷抱，大海像是那些無聲無息流走的歲月總是在夢里驚醒。老人在暮年的晚霞里面，已經看過太多人世的滄桑，他火熱的心正在漸漸冰涼，他行走在世界上的身體正在漸漸麻木僵硬，親人一個一個離去，死亡由遠而近向他走來。