那是去年的秋天，他將自己過去二十年的詩稿整理成一本詩集，想要長久的保留下來。存在電腦硬盤里面，他有些不放心，思來想去他覺得只有打印成冊才最安全，他將詩集的電子版拷貝下來，開始尋找打印店，比較了好幾家，最后選擇了一家最省錢的打印店。他清楚的記得看著自己的詩行變成鉛字的時候，難以掩飾興奮的表情，他總感覺這些詩句變成打印的詩集以后，更加有一種迷人的魅力。他整理著已經打印好的詩稿，就像是看著自己的孩子在面前一天天長大，他的快樂讓自己有一種精神的愉悅。
“你花這么多錢，打印這些稿子有什么用？”打印店老板有些不理解他的舉動，好奇地問了一句。打印機里面還在往外吐著美麗的詩行，老板將稿子整理著順序，看了一眼那些詩句，臉上露出奇怪的笑容。
“給出版社打印樣稿。”他淡淡說了一句，撒謊以后，他有些心情不安，可是他又不知道如何對打印店老板解釋。沒有任何目的為什么要花這么多錢，打印一本詩集，這在別人眼里無法理解。也許在打印店老板看來，他的行為就是在花錢浪費許多潔白的紙張，只有不正常的人才會有這種不正常的行為。
“你寫的這些很好玩，你是一個詩人？這年頭寫詩的人不多了，寫詩很窮，掙不了錢，你怎么沒有別的工作。”老板抬起頭來，用好奇的目光看著他，關心的問了一句。
“有工作，寫詩只是業余愛好。”他一邊說話，一邊將詩稿裝訂成冊。他小心翼翼將每一張打印紙都鋪展得很平，又檢查了一遍稿頁的順序，最后看著手里面的詩集，他覺得就像是一個在秋天迎來收獲的人。二十年的時光都濃縮在這本詩集里面，他看到了自己的生命一點一點的變化，他覺得每一首詩都是一段難忘的歲月。
走出打印店，他拿著厚厚的一本詩集，心情充滿喜悅，自己的文字終于可以保留下來。他忽然想到許多年以后，這本詩集會在哪里，他要將詩集一直留在身邊，等到人生暮年，重新翻開這本詩集，就像正在翻閱一本時光的相冊，他會看見生命的激流如何慢慢失去奔跑的力量。他看了一眼大街上來往的人群，忽然感覺自己很幸福，自己終于有一種方式可以讓生命在時間的沙灘上面留下一行輕微的足跡。
火車穿過長長的隧道，車廂里面亮起燈，他感覺好像是黑夜忽然降臨。人生的隧道也是這樣，每個人不知道要遇到多少高山，他覺得自己用詩在人生的隧道里面點燃一盞燈，人生的長夜不能沒有燈光，他不想再黑暗里面沒有方向的活著。他覺得沒有理想的生活就是沒有燈光的寒夜，可是，他不知道這盞燈會把他帶往何方。火車駛出隧道，穿行在崇山峻嶺之間，他在想著陌生的城市，他不知道將會遇到哪些陌生人。忽然，他覺得一群陌生人從四面八方聚到一起，談論著生活里面并不需要的詩歌很可笑，詩歌在這個時代里面沒有任何用處，既換不來面包，也換不來幸福。
他走出火車站，這是北方很小的一座城市，火車站廣場也沒有多少來往的旅客。他按照地址尋找著詩會組委會的地址，城市的街頭汽車瘋狂而過，行人躲閃著鋼鐵怪獸的咆哮，他沿著人行道穿過馬路。可是，這座城市的人群，還有疾馳而過的出租車似乎都已經忘記紅綠燈的存在，十字路口看不見指揮交通的警察，也沒有任何監控的攝像頭，他覺得仿佛時光在倒流，又回到自己的青春歲月，那個沒有秩序的年代。