歷史的腳步走到二十世紀，最后一個偉大的詩人就是魯迅。這個來自紹興鄉下的農家子弟，遇上一個激流澎湃的年代，他遠渡重洋看到一個嶄新的世界，也打開了一扇讓靈魂覺醒的窗戶。從前的生命只是順應季節變化的野草，有了文化的種子，魯迅讓自己的生命變成一團野火，要照亮這個世界的黑暗角落。魯迅是現實生活里面的詩人，他甚至不需要詩句的光芒，他的思想每時每刻都在釋放著激情，他要改變這個不完美的世界。詩人要帶領年輕人走出黑暗的鐵皮屋子，到人生的荒原去做真的猛士，要面對捂著耳朵的人群發出雷霆一般的吶喊，詩要成為照亮時代前進方向的燈塔。魯迅的孤獨沒有人能夠理解，那個時代只是將他當做高分貝的擴音器，他的思想被無數人誤讀然后當做自己的旗幟，他痛恨這個虛偽的世界，然而除了一支筆，他沒有任何力量來反抗這個骯臟的現實人間。魯迅的精神遠遠超過了自己生活的那個年代，穿透歷史的塵埃被無數未來的讀者重新發現，只是他們看到的是自己眼睛里面的魯迅，而不是真正的魯迅。詩人魯迅只活在他一個人的世界里面，民國遠去往事云煙化作片片風塵，詩人留下的文字卻不曾磨滅，魯迅的聲音總是在夜空里面回蕩。只有最簡單的詩才會一行行排列，一眼就可以看出這是詩，偉大的詩沒有形狀，猶如透明的空氣，你時刻身處其中卻沒有發現一個字在你的周圍，然而詩意彌漫讓你不知不覺陶醉在酒一樣的情緒之中。詩，就是發現宇宙未解之謎。
他坐在電腦前面寫著自己的博客，開通博客已經七年，雖然很少有人點擊，他卻一直保持更新。他將博客空間當成自己的日記本，總是記下一些偶然涌出的感想，無論是對文學，還是對社會，他愿意將自己的文字讓更多的人一起分享，只是沒有人發現這片互聯網的海洋里面還有一叢美麗的珊瑚礁的存在。他現實之中幾乎沒有朋友，也不會使用任何聊天工具，他只有將自己所有的感情變成文字，敲打鍵盤的時候，他總是感覺在與一個熟悉的朋友談心。他是屬于那種后知后覺的人，跟不上時代的腳步，他也不想追著這個時代奔跑，三十五歲的時候，他學會了上網，他開始將自己的詩歌放到網絡論壇上面。他不是被幕后推手炒作的網絡紅人，登陸過無數文學論壇，卻從來都不活躍，放下自己的作品就會銷聲匿跡，他從來不去評價網友的那些灌水詩歌。雖然他覺得網絡詩歌百分之九十九的都是垃圾，但是還愿意將網絡當做自己發表作品的平臺，他找不到一家文學期刊可以刊登自己的作品。互聯網給他打開了一扇通向世界的窗戶，他很少再去書店買書，喜歡的作品從網上下載電子版就可以輕松擁有，他讀過的詩人作品越來越多，都是一些不知名的外國詩人，他覺得那些詩不一定會成為經典，但是讓他看到一種截然不同的生活。
他瀏覽著屏幕上的詩歌網站，都是一些相同的詩歌新聞，都是一些熟悉的名字活躍在各種活動的現場。這個年代的詩歌屆越來越像娛樂圈，詩人如同被包裝的明星到全國各地去走場演出，大小的詩會排滿那些著名詩人的日程表，他已經沒有時間再去創作自己的傳世之作，只是一個又一個被媒體追捧的社會活動家。詩人的表演也許更高明，穿著文化的外衣，戴著精神偶像的面具，臺下都是忠實天真的文學粉絲，他們的每一句話都會變成這些年輕人的格言語錄，這真是一個追星的時代，以為夜空的明星總有一天會墜落在自己的頭頂。還有誰會走進書店去買一本自己喜歡的詩集，還有哪個詩人能夠沉默十年去完成自己的一部詩稿，匆匆太匆匆，沒有人還有耐心去等待瓜熟蒂落的秋天。讀者再也找不到讓自己喜歡的詩人，找不到一顆能夠讓自己仰望的星辰，看不見還有那顆靈魂一塵不染懸掛在精神花園的枝頭。走出象牙之塔的詩人倍感失落，他在人群里面看著自己的影子掉眼淚，他總覺得這個世界不公平的對待自己，那么多人爬上物質財富的金字塔俯瞰人間，只有他依然清貧，他覺得自己這個精神的富翁不應該接受這樣的待遇，他覺得自己早已經被這個時代踩在腳下，他不愿意成為金錢的奴隸，卻又無法成為金錢的主人。他鄙視那些被物質包圍的肉體人生，他嘲笑那些讓欲望牽著鼻子走的庸俗大眾，可是他自己又怎么樣呢？他只能躲進自己的房間幻想自己依然是語言之王，依然是文字桂冠上的一顆珍珠。
他在一家著名文學網站的首頁看到先鋒詩會的消息，他看著參加詩會的著名詩人名單，有些心動。他覺得自己不應該再這樣充滿幻想，這些詩會只是年輕人的青春聚餐，不屬于他這個已經走到人生中途的中年人。二十年前，他參加過一家著名詩歌刊物的文學筆會，他滿懷著希望從家鄉坐火車來到首都北京，以為自己終于等到出人頭地的機會。見過幾個雜志的主編，與幾個著名詩人吃過幾次飯，他也留下了這些文壇泰斗的聯系方式，又怎么樣呢？他依然是默默無聞的文學青年，后來，他不再訂閱文學刊物，也不再去讀那些國內著名詩人的作品，他只是讀自己喜歡的詩集，寫著自己想寫的詩句，他覺得寫詩只是自己一個人的事情與這個世界沒有任何關系。如果不是互聯網的出現，他的文學夢也許已經走到盡頭，他不會堅持到今天，他覺得自己一直不愿意離開城市，就是因為自己的理想還沒有死去，他要讓自己走的更遠，詩就是他靈魂的親密伴侶。
他覺得自己很孤獨。也會參加一次詩會，就能夠找到精神的同道，他想在現實之中找到自己的知音。他看了好幾遍這家文學網站的首頁，目光最后總是落在詩
（本章未完，請翻頁）
會的宣傳欄位置，他有些心疼參加這次活動的費用，足夠他兩個月的生活費。花這樣的錢值不值得？他在反復問自己，他省吃儉用已經將自己的生活條件降到最低標準，他為什么要去認識一些陌生人，難道參加這次詩會，就能讓他在詩壇嶄露頭角。他已經不再抱有什么文學幻想，只是這枯燥的現實太孤寂，他想要找到一絲精神的火花來溫暖自己，他有些徘徊不定，有一種想要認識陌生人的沖動，他已經很久沒有進入集體的懷抱。就當是出門旅游一次，他安慰著自己，他決定參加這次詩會。
在火車站買好車票，隨著擁擠的人群進入候車大廳，他感覺自己正在夢境之中穿行。他要去另一座陌生的城市，他又要開始人生的旅途，在這座城市生活已經很久，幾乎讓他忘記自己的漂泊，他在路上又看到和自己一樣表情茫然的異鄉人。火車開動，他坐在靠窗的位置，看著站臺緩緩向后退去，就像自己的人生越來越遠，他總是懷念那些過去的日子，也許是人過中年衰老的開始。可是，他的天真依舊，并沒有隨著歲月的年輪增加而變得麻木冷漠，他總是做一些讓周圍的人感覺不可思議的行為。他望著車窗外的風景，城市從眼前匆匆閃過，忽然他想起自己打印的一本詩集。他舍不得帶在身上去參加詩會，那是唯一一本，二百多頁的打印費讓他猶豫了好長時間。