那是生命里面最黑暗的一段歲月，他甚至想到了死亡，感覺不到自己活著還有什么意義。他痛苦地徘徊在命運的十字路口，當這個世界所有的人都離他遠去的時候，他遇到了詩。他將內心所有的苦悶都化作詩行，他要發泄出自己對現實的憤怒，他每天晚上都會寫詩，他寫下的這些詩句只是給自己讀，他需要一個精神世界里面的朋友。詩，讓他漸漸平靜下來，漸漸走出生命的谷底，他覺得自己的人生已經沒有出路，他不想和父母一樣一輩子守著土地做農民，可是，他看不到任何改變命運的機會。他漸漸讓自己接受這個現實，必須開始一段嶄新的人生，他要接受成長過程里面痛苦地蛻變。
社會留給他最初的印象，就是一個寒冷的冬天，秋收以后，他要和周圍的人一樣到外面的世界去掙錢。他跟著村里面的包工頭到城市去做裝卸工，每天在東貨場的倉庫里面，等著火車將一節節車皮甩在哪里，工頭就會領著工人去卸貨。那時候，他還年輕，還沒有長成魁梧的身材，卸一噸貨物能掙一百塊錢，工人都是自愿搭成伙計卸車。他身單力薄，沒有人愿意和他一起卸貨，剛到城市一個星期，他的手掌已經磨出無數水泡。到了夜里，他感覺每一塊骨頭都快碎了，渾身每一寸皮膚都在疼痛，周圍的工友鼾聲如雷，他輾轉反側徹夜難眠，不知不覺眼睛里面噙滿淚水，他不知道這樣的日子還要多久。
貨場里面有一批玉米要卸車，二百斤的麻袋，工友低頭彎腰挺身就背了起來。工友已經來回好幾趟，他咬緊牙關去背車廂里面的麻袋，卻絲毫沒有動彈，沒有人愿意與他去抬一麻袋玉米。他央求工友站到車廂里面，將麻袋放到他的肩膀上面，工友松手，他走出沒有幾步，腳步踉蹌摔倒在地，一麻袋玉米重重的壓在他的身上。工友移開他身上的麻袋，他爬了起來，渾身是土，手已經蹭破，流出血來。他看著身邊工友來來往往匆忙的身影，他忽然感覺自己是一個沒有用的人。他站在那里，不知道該怎么辦。晚上，包工頭把他喊進辦公室里面，讓他關上房門。
“怎么樣？還是上學輕閑吧，看你這單薄的身子骨就是上學的材料，回去和家里面商量商量，再復習一年，沒準就能考上。”包工頭坐在辦公桌后面，關心的詢問，說著話喝了一口水。
“叔，我歲數也不小了，不能總讓家里面花錢，不上學了，也該給家里掙錢了。過幾天，就不累了，我的力氣會越來越大。”他站在門口說著話，辦公桌前面有一把椅子，他沒有往前面走，他想要盡快離開辦公室。
“孩子，你的力氣還沒有長全，這么重的活會把身子使壞，回去吧，讓家里面給你找一份別的活干。這幾天，你干的活剛夠吃飯的錢，我給你出路費。”包工頭說著話，看了他一眼。他沒有說話。
第二天，包工頭以年齡太小的理由辭退了他，給他買了一張回家的車票。他坐在回家的長途客車上，心里面滿是膽怯，他不知道該怎樣和父親說。裝卸工里面也有和自己歲數相同的人，好像貨物的重量在他們身上就會變輕一樣，他能感覺到周圍的人嘲笑的目光。客車開出城市，他沒有心情去看窗外的景色，他覺得自己一無是處，他忽然特別害怕回家。他覺得自己的人生非常失敗，十幾個人一起出來干活，只有他被退回了老家，他還能干什么，想到漫長的冬天就要來臨，他不知道這個冬天怎么過？長途客車在村口停下來的時候，他覺得自己邁不開腳步，他沒有臉面回家，他走在初冬的公路上，遠處的田野一片灰色，他感覺這望不到盡頭的灰色就是自己未來的人生。
那是他記憶里面最漫長的一個冬天。父親的抱怨，母親的嘮叨不絕于耳，仿佛他的高中時代就是一個不折不扣的錯誤，他似乎變成一家人的恥辱。父親總會提起周圍的人，說到別人的孩子如何有出息，對他有的只是失望，他覺得這個家已經不再是小時候的那個家。他開始渴望能夠離開鄉村，他終于發現掙錢才是讓父母揚眉吐氣的大事，他必須要找一份工作，他覺得自己的人生已經走進一條死胡
（本章未完，請翻頁）