同里面，越走路越窄。
第二年的春天，他終于夢寐以求離開了家鄉。父親在一家化工廠給他找了一份工作，他終于可以走進人生的一個新階段。他沒有想到在城市郊區的這家化工廠，他會一直工作十年，他在這里讓自己的生命漸漸成熟。這家化工廠就是他的全部生活，工廠里面有單身宿舍，也有食堂，他幾乎從來沒有走出過工廠大門。除了在車間里面工作，就是在單身宿舍休息，他的娛樂就是聽音樂。他省吃儉用買了一臺愛華牌隨身聽，翻來覆去聽著幾盤熟悉的磁帶，這樣的生活持續了兩年，他終于厭倦。不上班的業余時間，他又開始寫詩，他埋藏在心底的文學夢就像一粒種子就要突破黑暗的泥土，長出嫩芽。他訂閱了一份詩歌刊物，每個月都會寄來工廠，他看著雜志上的那些作品，好像又一次看見自己的希望。工作，讀書，寫詩，他的生活變得非常有規律，他甚至喜歡上這平靜的歲月。可是，現實總會將他從夢里面喚醒。
他下了夜班，回到單身宿舍，發現父親在宿舍里面等他。他有些驚奇，已經很久沒有回家，除了過年的時候將掙的工資交給家里面，他有好長時間沒有見到父親了。他感覺有一些陌生，問了一些家里的變化，給父親從暖瓶里面往水杯里倒了一杯水。
“干的活累不累，別太節省了，該花的錢就要花，一定要吃好。”父親關心的問了一句。
“都挺好，車間里面的活不累，一個班下來也就八個小時。”他坐在床上看著父親，不知道家里面發生什么事，父親來找他一定有原因。
“你歲數也不小了，到了成家的年齡，我們做父母的不能不管，你給廠里面請個假，回家幾天。有人給提親，回去見見面，你沒有意見就把婚事定下來。”父親說著話，喝了一口水。
“工廠這幾天活挺忙的，不好請假，請假就沒有全勤獎了。”他不想這么早就結婚，找了一個理由拒絕父親。
“這是大事，不能耽誤，你錯過以后，誰還給你提親。你看看周圍和你一樣年齡的，都定下親事了，我們不能不著急。新房也給你蓋好了，你成了家，我們做父母的也就盡了責任了。要不我去找你們車間主任說一說。”父親的語氣里面有些無奈，他知道父親這樣做完全是因為周圍鄉親的目光，如果他娶不上媳婦，父母會感覺很丟人，在鄉親面前抬不起頭來。
“回家要幾天的時間？”他知道自己無法改變父親的決定，只有順從，他畢竟沒有能力沖破世俗的藩籬。