明德城北郊區，棋盤山瀑布旁的一處空地，篝火的光芒照亮了兩個少年的臉。夏風拂面，攜帶著淡淡的花草芳香，每一次呼吸都能從微濕的空氣中感受到一絲甜潤。但篝火旁的兩位少年卻沒有心思去體會，小道士秋景楓盤腿而坐，目光始終關注著眼前邵伯的遺物。借著邵伯的幾件遺物，秋景楓提取了少量的邵伯生前沾染在上面的氣息，他打算將這些遺物上的氣息匯聚在一起后，再以“山水故人”法決繼續招喚邵伯游離在天地間的魂魄。
這山水故人法訣，原本是一位古唐國的才子楊千山所寫的古文，用來悼念亡親，表達思念追憶以及遺憾的一篇祭奠之文。相傳這位才子原本只是農戶出生。某一天，楊千山的父親上山砍柴，遇到一個受傷暈倒在灌木叢里的年輕人。心第善良的楊父，便把這位年輕人背回了家里，不僅治好了它的傷，還好生照料到直至他康復。
醒來后一番交談得知，這位年輕人是位剛剛省試回鄉，路過此地的秀才老爺。這位秀才途經附近一帶時，同行的商隊遇到了山匪，走在隊伍后方的他，見機不妙便立刻丟下行李開始逃命，受他的影響，陸續反應過來的一些人也開始四散逃走，隊伍一時間混亂。剛打照面，尚未來得及合圍的山匪大怒，下令殺死了好些逃命的散客。秀才憑著自己年輕腿腳好，拼命向著樹木多的地方躲閃逃跑，倒也真的逃脫了性命。只是連續逃亡過程中磕磕碰碰，又不小心誤踩到獵人的陷阱，受了不少傷，后來流血漸多，開始體力不支，暈倒在了一處灌木叢里，所幸及時被楊千山父親發現，救回了性命。
在楊家養傷期間，為了感謝楊家人的照顧，秀才便開始教育年僅六歲的楊千山識文斷字。這楊千山天資極佳，僅僅半年的時間，竟已能夠感悟四季天時，創作出略有意境的詩文。面對這樣一個極具才情的學生，吳秀才大喜過望，恨不能立刻傾囊相授。后來省試成績公布，吳秀才之名赫然在榜。沒過幾年，身為舉人的吳先生靠家族關系，特意補缺到楊家所在的縣城當了縣令。吳縣令一直銘記楊家的恩情，為官后對楊家照顧有加。還收了楊千山為義子，為他提供良好的教育環境，令楊千山的才情得到了更好的發掘。在吳縣令的全力支持下，年僅十七歲時的楊千山便已成功中了舉人，成為西南地區頗具名氣的青年才俊。
吳縣令看到自己視如己出的楊千山，經過多年培養后如此優秀，大感欣慰。正巧自己的女兒秀娟與楊千山自幼玩耍，青梅竹馬，眼看著也到了談婚論嫁的年紀，便有意的促成一段良緣。
楊千山深感義父多年栽培之恩，同意婚事的同時，決定遠赴京城趕考，爭取一舉登科，光耀門楣。待回鄉后明媒正娶，用八抬大轎接秀娟過門。三月進京備考，十二月楊千山不負眾望，登科榜上位列榜眼。推諉不過各種同窗好友盛情，及朝堂大員的邀請，這歸程一滯留就被滯留到了年后。加之家中無論是父母，吳縣令，還秀娟妹子也都在信中鼓勵他，勸他暫時不要回鄉讓他多在京城與朝堂大員多走動走動，與同科進士多聯絡聯絡感情，拓寬人脈，為將來打好基礎。
沒多想的楊千山之認為家人都期盼他仕
（本章未完，請翻頁）
途通達，早日光耀門楣。然而正月二十一，近一個月未收到家鄉來信的楊千山，正準備啟程回鄉與家人團聚的楊千山，一則消息卻讓他像是從天上云端墜落，瞬間體會到了人生中最深的絕望與痛苦。原來，早在去年六月下旬，家鄉便因連月的大雨發了一場幾十年難得一見的大洪水。待到洪水退去，七八月份卻又起了疫病。起初只是部分人感染，待后來十月份氣溫降低，疫情開始爆發。陸陸續續的，楊千山的父母，前線抗疫的吳縣令，以及秀娟妹子等吳縣令的家人都染上了疫病。黃林縣離京城幾千里之遙，看著遠在京城備考的楊千山寄來的家書，親人們一致決定隱瞞下來，希望他專心備考，后來得知他高中的消息，更是借著勸他留在京城，為前程多與同科進士，朝堂大員聯絡感情的理由，讓他繼續留在安全的京城。
得知真相的楊千山，崩潰大哭，馬不停蹄的趕回家鄉的他，卻也終究只能眼睜睜的看著親人們，埋進了一抔抔黃土堆成的新墳中，陰陽永隔。絕望，痛苦，遺憾，自責，悔恨，一直充斥著這位年輕才子的心。諷刺的事，在他不吃不喝的守在親人墳前的第七天，朝廷對于這位毫無背景的榜眼，在各方大員協商后才堪堪發出的任命批文，終于傳到了楊千山的手中。
接過任命批文的楊千山，看著上面端正有力的筆跡，以及正文下方蓋下的那方象征古唐國最高權力認證的朱紅印章。這原本是普天之下，所有讀書人畢生追求的夢想，此刻在他看來卻是那么毫無意義，且極具諷刺。楊千山如瘋魔一般的狂笑起來，并且毫無顧忌的一手撕去了鑲嵌在黃布上任命公文，在象征帝王威嚴的黃布上寫下了那首泣血人間的《山水故人》”。
對于楊千山來說，一生最大的追求便是報答父母的養育之恩，以及吳縣令的知遇之恩和秀娟妹子的托付之恩。之所以追求功名利祿，拜官封爵，不過是為的是光耀門楣，能夠讓親人們高興，欣慰。但若是失去了親人，他要這些虛無的榮光名利又有何用？若不是被這些虛名所累，他又何至于滯留京城，又何至于沒能在親人最痛苦的人生最后一刻，陪伴在身邊。所以，此時此刻，名利前程又如何，皇權威嚴又如何，他已是無根之人，心早已埋進了身旁的一抔抔黃土之中，不再顧忌這世間的浮華。
據說此文寫成后，上蒼為之所感，破例為楊千山招回了親人的靈魂，讓這位才子得以與故去的親人們短暫的相聚。最后，這位才子在親人們魂魄即將回歸天地時，果斷投墳自盡，化作一縷青魂，追上了親人們的殘魂，與他們一同回歸天地，以另一種形式與親人們永遠團聚在了一起。