蘇米早起稱了一下體重。160斤，從意識到自己的性別開始肥胖始終頻繁擾亂蘇米的自我認知，她的母親傳授給她對于肥胖的恐懼但沒有教會她如何去擺脫肥胖，焦慮不斷阻礙著她的減肥進程。這些年來她學會的僅僅是遮掩，不修邊幅的大襯衫遮住肥碩的臀部，寬大的牛仔褲掩蓋掉一切線條，就這樣，她終于準備好出門了。
另一邊的沈半吹著口哨在鏡子面前刮著絡腮胡，距離跟張帆的約會又近了一天，沈半認真打量起鏡子里的自己，被戀人愛慕時人是會在自卑和自負兩個頂端跳躍的，這一刻他覺得自己的臉是十足十的英俊。2019年了，所有的90后似乎都在以不同程度的趨勢發福，他們的身體機能已經離30歲越來越近，沈半也比三年前的自己胖了將近20斤。
商場里男裝和女裝的賣法是不同的，女裝展柜風格各異到處都是充滿氛圍感的裝飾，衣服以和諧的顏色組合排列著，目的就是去營造視覺上的高級感，女人們的眼睛是勾起非理性的窗口，商家需要的就是沖動。男裝展柜則是極簡的，令人舒適的空間留白以及低調冷峻的品牌圖標，無一不彰顯著穿著給男人帶來的成熟可靠的加成，潮牌店是個例外，它遍布金屬與霓虹，同時兼具著男展柜和女展柜的特點，它也有自己的主題——大都市的街頭文化。
蘇米和沈半看著琳瑯滿目的服飾，倆人同時陷入了宕機，既木訥又不知所措。這里堆疊著無數的選擇，只能去尋求“偶然”的幫助。他倆已經游蕩了半個小時卻始終沒有走入任何一家店。不同人逛街有不同的方式，有的人十分知曉自己的風格，于是去了裝修和自己風格相似的店鋪、有的人則以鐘愛的顏色進行篩選、有的人會把感興趣的店鋪一一逛完、有的人會聽憑售貨員的推薦與打扮……很顯然，蘇米和沈半不會逛街，他們也不知道我自己的風格，要真要找個依據去篩選商品，蘇米的是顯瘦、沈半的則是顯帥，如此一來潮牌店成了上上之選。
寬松衛衣、松垮牛仔褲，在店員的鼓吹之下他們終于大包小裹的走了出來。關鍵是什么？是打折！把省錢的概念轉變為掙錢和白撿，是每個商家必備的看家本領。“賺”了這么多錢后她們打算——吃一頓大的！
海鮮烤肉自助店門口排起了長隊，蘇米和沈半坐在其中。臨近的青年男女交談時說了一句“我終于可以實現海鮮自由”，這話另蘇米和沈半同時思考起“自由”。如果欲望來自于自身那么還可以把它推斷為挾制自己的第三者嗎？人是不是終究逃不過被統治，“欲望”幫助“消費”來統治人群，嗦擺、引誘、恐嚇無所不用其極，這家店的今日噱頭就是——只此一天打折白吃，萬種菜品過期不候。沈半更改了斷句“只此一天，白癡，你愛信不信不候”，倆人相視一笑。
他們的排隊號碼是4770，但服務員表示他們之前只有10個人而不是4769人，并讓她們耐心等候說很快就到她們了。等待會拉高期望值，專心致志的等待卻讓人難以忍受。“你是沒試過猜人？”蘇米看向坐在旁邊的沈半，沈半合上了手機屏幕“是不是隨便找個人猜他是干啥工作的，生活狀況是啥樣的？”，“差不多，還可以再豐富一點再離譜一點，反正就是怎么猜都行，試試？”，“你先打個樣”像那次寫詩，沈半的嘗試陌生事物時常會透漏著心虛。
蘇米跟他悄悄指了指隊尾一個穿著黑衣服的中年男子“就他了”，沈半把耳朵豎了過去，“這個人奸詐狡猾做事滴水不漏，是個商人但買賣不大，你看他臉上的笑紋，這個人工作時滿臉堆笑下班后面無表情……他被妻子植入了操控芯片，每天帶著新鮮的鈔票返回家門，沒有朋友沒有愛好，而且十分節省，活到現在也不知道幸福是什么。”蘇米的編造十分順利，沈半追問“那然后呢？”，“然后……他來到自助店是打算從這兒悄悄運走一些食物放回到自家冰箱，用以討好她吝嗇的妻子。”，“哇哦，我都快信了”沈半驚嘆道。
“該你了”蘇米沖沈半你眨了眨眼。“那我還是這個人？”沈半依舊心虛，“都行”蘇米迫不及待想聽他的猜人，“那就還是他，這個人……他是個殺手，他……還有個搭檔，喜歡種花，性格像個小男孩……”，“老兄，你這不是《這個殺手不太冷》嗎？”，“我編不出來，要不他剛從醫院出來餓了打算吃完飯再回家？”，“嘿，你不好好玩，你寫詩還有些想象力，這會兒怎么全沒了？”，沈半癟癟嘴“我就是不會嘛，誒，你看，排到前咱倆了”，話題終止她們走進了自助餐廳。
兩個人的不同開始閃現了，人們會因為“相同”靠近然后再因為“不同”好奇，最后再因為“不同”產生疏離，這像極了老天說的玩笑話。
沈半沒說，其實他曾經成為過蘇米編造的被植入芯片的男人。