李子昂進入這個名叫“六一小學”的私立學校的第一天，他的內心是興奮、緊張而略帶自卑的。他其實并不用自卑，雖然入學考試并不是全校前十名(能拿到學費全免的成績)，但他以村小學的水平考到前三十名拿到學費半免，已經是個奇跡了。
開學的第一天，全班同學都做了自我介紹，大概一半左右同學是新面孔。由于望子成龍望女成鳳，家長都舍得花錢砸孩子教育，這兩年龍城縣的私立學校如同雨后春筍般層出不窮，互搶生源，也因此導致了私立學校班里的面孔經常會有變化。當然，像李子昂進入的這個六一小學六年級一班這樣，出現一半新面孔的情況，也是不常見的。但畢竟是小升初的關鍵一年，尖子班超高淘汰率外加其他學校轉入生源的因素，倒也正常。
每天早上五點四十五分起床，六點鐘操場集合跑操，六點半到七點二十早讀，上午八點到十二點四節課，下午一點半到五點半四節課，晚上六點半到九點半三節晚自習，晚上十點鐘準時熄燈，熄燈后不允許喧嘩或打手電筒，教導主任會時不時在樓道里巡邏。每兩周回家休息兩天，中間的周末只放半天假，可以在學校內自由活動，出校門要寫申請條，老師批復了，門衛才會放行。
李子昂很快習慣了這里的作息，本就聰明又刻苦，很快成績名列前茅，還成功當選了學習委員。
縣城里的學校不僅比村里的小學教學質量要高一大截，而且課程也要豐富許多。村小學只有語文、數學，偶爾班主任會客串其他科目老師給孩子們上一節體育或音樂。而現在李子昂所在的六一小學，不僅每門課都有專門而專業的老師，而且有許多他之前從未上過的課，比如英語、美術和計算機。
由于之前沒接觸過英語、美術與計算機，李子昂剛學這些課時，很長一段時間都跟不上。但因為這并不是小升初的必考科目，所以學校也不是非常重視這些副科。安排這些課，一方面是響應教育局政策，綜合素質培養，另一方面也能增加學校亮點，方便招生。李子昂憑借聰明與刻苦，很快就跟上了大部隊，甚至還在某些副科也到了領先位置。比如，他的美術老師就發現了李子昂在美術方面的天賦，把他在課上創作的一幅畫投稿參加了個比賽，結果還中了獎，被邀請出國到畫展學習交流。但由于家里無力承擔路費，最終也便作罷了。
那時候老師們都喜歡學習好的小男生。像李子昂這種不僅學習好，而且安靜聽話的男生，尤其受到青睞。
語文老師兼班主任霍老師是個名校畢業的年輕女教師，原本在公辦實驗小學任職，被六一小學高薪挖到了這里。她很喜歡李子昂這樣的學生，不僅學習好，而且事兒少、謙虛、樂于助人，所以經常會在語文課或班會上叫李子昂起來回答問題，并多次讓那些后進生“學學人家李子昂”。霍老師還經常把李子昂寫的作文當做范文在課堂上朗讀，并多次鼓勵他參加征文比賽，這無疑在子昂心里埋下了希望的種子，甚至差一點左右他高中分文理科時的選擇。
數學劉老師是個三十來歲斯斯文文的男教師，癡迷于解數學題與打乒乓球，他不僅教授正常的數學課程，還負責輔導數學奧賽。六年級一班的李子昂和六年級二班的陳亮是他的得意門生，每次數學奧賽課結束后，他都會把這倆小男孩留下開小灶，如果他倆解題順利，就會允許他們用奧賽培訓室隔壁的專業乒乓球臺打會兒乒乓球，李子昂后來一直引以為傲的快速發球與扣殺都是那時開始培養起來的。
由于數學奧賽課一般安排在晚自習時段，有時課程量較大，會拖堂到熄燈鈴響，這時要想回宿舍就必須在樓下敲門請舍管來開門。起初幾次，都是劉老師出面敲門跟樓管解釋一下。后來由于李子昂、陳亮他倆經常熄燈鈴響后才回宿舍，舍管也熟識了，為了不影響自己休息，跟教導主任以及數學劉老師商量后，給他倆配了一把側小門的鑰匙，并叮囑不要告訴其他學生。
就是這把鑰匙，賦予了他倆共同的、秘密的、自由的特權，使得他們能在宿舍樓外呆到熄燈鈴響后很久，還能方便地回宿舍睡覺。
有一晚，從奧賽培訓室出來后，在回宿舍樓的途中，李子昂抬頭突然看見了流星，他忙喊陳亮抬頭看，而等到陳亮抬頭，那流星剛好沒了蹤影。他們滿懷期望地繼續抬著頭看，沒想到大約過了幾十秒，又有一顆流星劃過。陳亮懷疑那晚有流星雨，非拉著陳子昂去操場邊的雙杠上坐著看會兒。陳子昂起初害怕被抓到會處罰，說別去了吧，但禁不住陳亮軟磨硬泡、連拉帶扯，觀察四周未發現教導主任巡邏時，便答應過去看一小會兒。
夜深人靜，寒風凜冽，冷月如鉤。兩個小男生坐在操場邊的雙杠上，瑟瑟發抖，舉目四望，只見繁星點點，偶有閃過，像極了一個人短暫而又不失精彩的一生。此情此景，如同烙印一般，深深地印在了李子昂的內心深處，讓他往后余生里，每當腳下泥濘、內心絕望時，都不忘抬頭看看這神秘而充滿希望的星空。而他無論如何都猜不到的是，短短十幾年后，他會在珠峰大本營看星空，那時的他，已經開始讀康德，并為《實踐理性批判》里那句箴言所深深折服——“世界上唯有兩樣東西能讓我們的內心受到深深的震撼，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，一是我們心中崇高的道德法則”。
而當時沉浸在流星雨星空下的李子昂與陳亮，不知危險正慢慢靠近。事實上，教導主任早就發現操場這邊有異常響動，這時已出現在了下到操場的臺階上。李子昂覺察到手電筒燈光，低喊一聲“不好”，拉著陳亮就跳下了雙杠。教導主任見狀，也撒開腳步來追，一邊還在喊著“別跑!我知道你倆是誰!”李子昂和陳亮才理不了那么多，只顧著往前跑去。
也正是那天晚上，李子昂發現了自己的奔跑天賦，以至于后來讀大學時失戀后，從未長跑過的他，竟然絕望而又自信地去參加了全程馬拉松，而且還成功跑了下來。也許是因為他倆跑得快，也許是因為教導主任啤酒肚太大，總之，他們成功跑回了宿舍，躺在各自的床上喘息許久。不幸的是，那把特權鑰匙第二天依舊被收繳了回去，所幸沒有其他處分。