那年冬天，由于務工繁忙的緣故，李子昂的父母沒打算回老家過年，于是在寒假伊始便把他接到了省城團聚。
省會石市是個近百年剛發展起來的工業城市，通往國家東西南北方向的鐵路交匯于此，硬生生在短短幾十年內把一座小村莊拉扯成了高樓林立的都市。工業的粗放、快速發展，同時也一定伴隨著對環境的犧牲，雖然近些年來省委省政府積極響應中央號召，大力植樹造林、關停重污染工廠、產業向高科技綠色化轉型，但畢竟積累多年的生態破壞，也不是三五年便可見成效的，石市的冬天依然被風沙與霧霾所困擾，甚至有了“霾都”的不光榮稱號。
李子昂記事以來，這是第一次到省城，聽母親說自己小時候是來過一次的，那是剛滿月不久，得了乙肝，整日發燒，從早哭到晚，縣城的醫院救不了，于是深夜來到了省城的醫院，萬幸還算來得早，才保下這條小生命。
“大難不死，必有后福!”母親每次講到這段經歷都眼含淚花，然后堅定地說出這句話，把李子昂摟在懷里。
不像以前每次鉆進母親的懷里都很開心，這次的李子昂反而覺得有點別扭，但他沒表現出來。
父母租的是個小兩室，二樓，處于紡織廠旁邊的員工小區，這個小區的房子看上去大多已有幾十年的房齡，無論外表與內部樓道都破舊不堪，樓高六層，樓與樓間的架空暖氣管道已銹跡斑斑，外裹的保溫層也已泛黃卷落，處處散發著深深的年代味兒。
李子昂的父母就在這小區旁的菜市場租了個攤位賣菜，也托人找關系成為了附近幾個賓館的蔬菜供應商。天不亮就開始忙活，菜裝車運送到各個賓館，攤位開張賣菜，往往顧不上正經吃飯，一直忙到晚上，低價處理剩余的菜，留一些帶回去做晚飯，整理清掃攤位，寒冬酷暑，風吹日曬，每天如此。常年下來，腰腿頸椎都有了小毛病，手甚至都泛著黑綠色。
李子昂也曾早起過幾天幫忙收拾，實在是既勞累又枯燥的工作，雖然穿著厚厚的棉衣，但依然凍得小臉小手通紅，依然咬牙在堅持。父母既已達到了讓他體驗生活、珍惜勞動成果的目的，也便打發他去寫作業了。
除夕夜，一家三口圍在破舊的二樓出租屋里吃餃子、看春晚，長滿陳年老垢的玻璃雖然被努力擦過，依然保持著灰蒙蒙的本色，而窗外早已悄悄下起了大雪，雪景深處此起彼伏的鞭炮聲、再遠處朦朧的萬家燈火，都在昭示著新的一年到來了。
在省城待的三個星期里，母親抽空帶李子昂逛了商場，那是他記憶里第一次坐電梯，尤其乘坐自動式扶梯時會有一種緊張感，生怕邁腿邁早或邁晚。買了新衣服、新鞋，還去公園的游樂場里坐了次過山車。幸福洋溢在臉上，好些日子都沒散去。
寒假結束返校上課后，李子昂更珍惜父母的每一分血汗錢，更加發奮地學習，幾次年級統測下來，成績每次都比全校第二名要高不少，因此老師們也更喜歡和重視這個小男生了。
為了幫李子昂學好英語，父母還專門給他買了一部復讀機。自從有了復讀機，李子昂每天晚上睡覺前都聽英語磁帶，從磁帶里渾厚而又洋氣的朗讀里，他不僅聽到了未來的呼喚，也仿佛看到了更廣闊的世界。
距小升初還有大約一個月時，母親特意趕回縣城來探望，把他從學校接出來，在旁邊的小飯館點了倆小菜兒，要了兩碗蕎面饸烙，說了很多鼓勵的話，臨走還塞給他200塊錢作為下個月生活費。按當時學校食堂的消費水平，一天3塊錢就已經可以吃得不錯，一個月一般也就消費100塊，就算畢業季拍照片、買紀念冊可能會花一點錢，這200塊錢也一定是綽綽有余了。接過這200塊錢，李子昂打心眼兒里高興，然而他不知道的是，這高興不僅持續不了幾天，而且成了他一輩子難以忘記的受苦經歷。
當時的六一是本縣私立小學中教學質量的扛把子，但硬件設施其實并不夠完善，學生宿舍一般是12個人一個屋，沒有立柜，個人的物品都需要放置在床底下自己的木柜子里。
李子昂每晚臨睡前聽完英語磁帶，都會把復讀機鎖進木柜里。母親給的200塊錢，一半置換成飯票，另一半塞在了復讀機的電池蓋子里。對于這樣的貴重物品，他幾乎每天都小心呵護著，木柜的鑰匙總是隨身攜帶。
只有一天例外，那天體育課上有跑步比賽，他于是把鑰匙串放到了課桌兜的深處。那天的男子一千米，他跑得很快，得了第一名，這喜悅持續很久，一直持續到晚上要聽英語磁帶前一秒。