漫長的暑假終于結束，當李子昂背上行囊、揣著縫在衣服內側的學費、坐上遠去常山中學的大巴時，他的內心升騰起一股莫名的、以前沒有過的情緒。
以前總想著走出去，而真正要離開家鄉的時候，卻又傷感起來，但這傷感中還帶有一絲興奮、一絲期待。
母親在車窗外揮手告別，她本想一起去的，但姥爺突然生病，兩個姨又剛好都不在家，姥姥一個人照顧不過來，母親只得留下來。父親是一早就開車出遠門送貨去了。
李子昂安慰母親說，姥爺很快就會好起來的，不用擔心。也叫她不用擔心自己去上高中的事。
“我獨立習慣了，沒啥問題的，這一兩百公里，也不算遠，放心吧，我到地兒后找公共電話告訴你。”
車輛剎車拉起，車門緩緩關閉，引擎發出隆隆的響聲，頓時伴生一股濃濃的汽油味。
大巴啟動了，先是緩緩向前，駛出停車場后開始加速，看著窗戶外越來越遠、越來越小、卻還在揮手的母親，李子昂覺得有點尬，毫無緣由地怕車上同行的陌生人笑話，但頓時鼻子也有點酸，他揮了揮手，讓母親回去。
車速不算慢，但路況不好，行駛了四五個小時才到。那日陰著天，似下似不下地飄著雨，倒不像北方一貫的風格了。窗外的樹一棵棵向后快速離去，幻化成一抹翠綠，遠處陌生的村莊已飄起炊煙。這一幕幕，在接下來的三年里不斷重復上演，把離家的感受逐漸麻木，但卻永遠地刻在了心里。
如若不是出發得早，可能傍晚都不一定到得了。李子昂是早上八點鐘從車站出發的，到達常山車站后，叫了一輛摩三輪，到達學校時已是下午兩點鐘。正常時候從車站到常山中學，坐摩三輪只要五塊錢，當日卻被司機師傅哄抬到了十塊，如若不是拿的行李比較多，李子昂可能就坐公交了。
報道處報道后，李子昂被學生志愿者幫忙拿行李，領到了所在宿舍。他被分到了03級2班，是重點班，宿舍是104。
到達宿舍后，李子昂有點不相信自己的眼睛，這宿舍條件不是一般差，十六人間，分內外兩小間，每間八人，沒獨立衛生間，樓層公用的衛生間在樓道中間位置，衛生間的坑位還是那種共用水渠的設計。
“這棟樓是上世紀七八十年代的建筑，你們宿舍在1樓，教室就在同一棟樓的2樓。”志愿者學長說。
“學長也是重點班嗎？”
“對，我是02-2班的，我們高一時也住這里，高二就搬到主校區那邊了。”
“這棟樓這么小，有幾個班在這里啊？”
“就只有高二的1-4班四個重點班在這兒。1-4班的男生住這棟的一樓，女生住對面那座樓的2樓。”
李子昂往對面看了一眼學長剛才說的女生宿舍樓，1樓有個中空的巨大的門，其他位置也像是倉庫，二樓確實看起來像是能住人的樣子。