姓齊的男人，操一口純正的京城口音，眉心一顆細微紅痣，左撇子，身高大概七尺半。
陳青牛有過目不忘的本事，誰都不知道，連最要好的劉七也不曾察覺。他自信能夠將一局繁瑣的圍棋手談徹底打亂，然后一子不差地復盤。所以陳青牛偷學的本事一直不差，這些年如履薄冰，不放過任何識字讀書的機會，雖然他都不知道這般努力付出能得到什么，但還是用心去看，去聽，去學。看琉璃坊的紅牌清伶們是如何釣魚一般勾搭男人，看幾位領家是怎樣調教雛妓，看坊內的各種勾心斗角；去聽詩人騷客的吟詩作對，聽三教九流的南腔北調，聽百樣米養出的百樣人是如何嬉笑怒罵；去學武人的坐姿，官員反復無常的眼神，公子紈绔的荒誕言談。
也許歸根到底，陳青牛還是忘不了小時候那個在走廊無意撞見的男人，一手摟著琉璃坊當時的花魁，一手拎著一枚青色酒壺，身形搖搖墜墜，盯著自己的眼睛，笑了笑，輕輕說了句他至今還是聽不懂的話：“有趣有趣，有緣有緣。小娃兒，熬過了十六年，就是坦途了，到那一年的清明時節，來我墳上祭三杯酒，濁酒即可。我，李牧不但給你一個名字，還要給你一份天大機緣。”
陳青牛長得清秀俊俏，卻眼神渾濁，所以總給人皮囊上佳卻靈氣欠缺的印象。
只有劉七知道，陳青牛從小每天到了子時都會眼瞳刺痛，越長大越劇烈，到后來簡直是痛不欲生，六歲起便到了會在床板上打滾的凄慘地步，十歲后每次等劇痛褪去，咬著布條或者手臂，睜開眼睛，幾乎要滴出血淚，煞是可怕。
這也是陳青牛今日能瘸著腿走回柴房的原因，對于疼痛，陳青牛已經日復一日年復一年熬了將近十六年五千八百多個日子。
陳青牛曾照過銅鏡，只看出自己的左眼瞳有一條蜿蜒赤線，右眼瞳則是黃絲，如蚯如蚓，若非細看，微不可查。
每當子時來臨，陳青牛就只感受到兩條絲線開始扭曲游走，仿佛活物，在他眼中肆虐，所謂五指連心，手指小小刺破，尚且鉆心，何況是眼珠子，天曉得陳青牛如何撐得過來，只能解釋為這苦命的孩子出生起習慣了悲苦，一切辛酸都成了畸形的常態。他騙了劉七很多年，說那是小時候風吹麥芒入眼，一直取不出，扎根了。
劉七信以為真。
事實卻是。
那個據說醉死的勾欄狀元郎當時幫陳青牛取了名字后，伸出手，指了指陳青牛的眼睛，神情復雜道：“此蟄龍也。”
（本章完）