夜幕漸漸籠罩大地，刮起了一陣涼風！劉淑敏想起已經到了立秋，時間過得真快，她現在一事無成。焦慮瞬間蔓延全身，她把能想到的親戚朋友想了個遍，樸素老實的鄉親一輩子跟泥土打交道，哪有那么多錢呢！
她決定先向父親劉大水開口，明知道希望渺茫，但還是抱著0.01%的希望。雖說父親一直對自己返鄉工作耿耿于懷，一直不理自己，但劉大水是她唯一的親人，她只能向他求助。
周鳳蓮系著圍裙，在灶臺上忙著生火做飯，屋里彌漫著一股炒辣椒的油煙味。這種味道嗆人，劉淑敏進門后打了四五個噴嚏，她顧不上掩鼻，四處觀望，父親到礦上還沒回來。
她站在走廊上翹首向院子外面看，只看到隔壁家門口溢出來的昏黃的燈光。屋外的那條路上空無一人，按理說父親今天上白班，六點已經下班。這會兒七點了，會不會是遇上什么事了？
周鳳蓮將菜端出來，在圍裙上擦擦手，與劉淑敏一同站在院子口。她擔心地問：“你爸怎么還沒回來呀？往常這個點早就回了！”周鳳蓮眉頭緊蹙，嘴里嘟囔著：“干什么去了？”
劉大水和邱喆倆人一前一后進屋，劉大水放下手中的鐵鍬，在水龍頭下洗了個手。周鳳蓮盛上飯以后，喊所有人開飯：“快點吃飯啦，磨磨蹭蹭的，吃個飯要人三催四請！”
周鳳蓮自顧自夾菜，碗里堆成小山以后，端著碗走出了家門，徑直往劉軍家的小賣部方向去。小賣部建在村中央的小山頭，小賣部一百米以內的家庭都習慣在這里聚集，尤其在飯點。
他們端著一碗飯，或蹲或站，嘴里一邊扒拉著米飯，一邊聽人講八卦，遇上自己感興趣的話題發表個評論和想法，吃瓜的姿態可見一般。周鳳蓮是那里的核心人物，憑著她的那張三寸不爛之舌，能打遍天下無敵手。
秀英奶奶常常開玩笑說：“鳳蓮的那張嘴，能將死人說活，能將稻草說成金子，既能將人說哭，也能逗人說笑。”周鳳蓮唯一不敢懟的就是秀英奶奶，人家輩分擺在那里，不能讓別人抓住把柄說自己不尊重老人。
“吃什么呢？這么香！”李大芝湊到她的碗前，用手指迅速夾了一個虎皮青椒塞到了嘴里。李大芝嘴里塞得鼓鼓囊囊，不停點頭，含糊地說：“味道不錯呢！”
張慧琴已經吃完了，拿著空碗和筷子也湊了過去，聞了聞，撇著嘴說：“好辣呀！我家里種的辣椒都沒有這么辣！你家辣椒怎么這么辣？”
周鳳蓮尖著嘴不屑地說：“這還叫辣？那是因為你們家人不吃辣椒吧。這是我們自家種的青椒，現在都快到尾季了，今年肯結，園里結了好多，我全部做成了腌辣椒。”
大伙兒一下就著辣椒這個話題，聊到今年的收成，進而侃到男人和孩子。男人和孩子是女人們永久的話題，估計說一輩子都說不完。有的對自家男人和孩子沾沾自喜，有的恨鐵不成鋼，有的一副無所謂的樣子。
“怎么說都比春生強吧？春生造孽，三十多的人居然跟個孩子似的，沒有老婆沒有孩子。”秀英奶奶的一句話讓本來熱鬧的氣氛一下變得憂傷起來。