轉眼就到了冬至，氣溫驟然下降，天氣預報說這兩天很有可能會下雪。街上很多村民裹上了棉襖，戴上了棉帽，雙手交叉籠在袖子里。這個季節是莊稼人的淡季，除了干些臨時工，基本上無事可做，白天到街上來晃悠的比以往多了起來。
大清早，萬嘴街上煙火氣十足。賣早點的攤位前熱氣騰騰，蒸氣在空中凝結成細小的水珠，像一層輕紗籠罩著攤主。小籠包、油條、歡喜坨、熱干面、粉條，應有盡有。顧客們或在攤位之間穿插、或駐足觀看，就像一個獵人在尋覓獵物，等待合適的時機下手。
除了過早的攤位，還有一些老頭、老太太挑著自家辛辛苦苦種的當季蔬菜，坐在路邊叫賣。他們的青菜通常是天還未亮時去園子里摘的，新鮮著呢！一棵棵菜葉嫩綠嫩綠，帶著清晨的露水。
這種熱鬧的場面是萬嘴街上的特色，多少年來都是如此，周邊的村民已經習慣了清晨上街，三個一群，四個一伙。大家早上見面打招呼的方式，通常是：“走，上街去！”或是見到哪家拎著一籃子菜回來：“喲，這早街上去回了呀！”
邱喆也在這群人之中，那是破天荒的事情。要說他能早起，太陽打西邊升起。今兒太陽真打西邊升起了。邱喆記得劉大方昨晚偷偷告訴他，約了他妹去街上黃記炸醬面過早，實際上代他約的。劉大方拍拍他的肩膀，給了他一個意味深長的眼神。
邱喆一晚上沒睡著覺，他迷迷糊糊中老是夢到錦虹朝自己走來，可是他看不清她的臉。關鍵是每次看到她走近時，總會暈倒在一陣血泊之中。邱喆被自己的夢嚇醒，三點不到他就坐在床上發愣，一直看著窗戶外的白月光。
公雞一打鳴，他著急得穿戴一新，奔向萬嘴街。那會兒街上的人稀稀拉拉，只看得到攤位前的攤主在進進出出擺攤，做好接待消費者的準備。黃記炸醬面店主在給爐子生活，時不時沖上來的火苗照亮了他那睡眼惺忪的黑臉。
邱喆找了一個臨近街邊的位子坐下，打著哈欠，漫不經心地跟店主聊天。挨了大概兩個小時，萬嘴街熱鬧起來，人頭攢動，熙熙攘攘。邱喆四處張望，尋找錦虹的背影。可是，錦虹沒來，倒是把楊明起盼來了。
楊明起端了一碗炸醬面在人群里擠來擠去，好不容易擠了出來，差點將碗打翻。幸好手快，接住了碗，只是衣服遭殃了，甜面醬混著醬油粘上去一大塊。楊明起火大，但一看邊上都是些老頭老太太，沒好意思發火。
他一抬頭，看見了邱喆，臉上堆起了尷尬的笑容：“你怎么在這兒？怎么沒有買早點？”楊明起二話不說將自己的那碗放在了他的桌上，自己又去排長隊，弄來了一碗，并且給邱喆買了一杯豆漿。
楊明起一邊哧溜哧溜地吃面，一邊夸贊著黃記炸醬面名不虛傳，味道確實正宗，不怪這么多攤位屬他們家生意最好，長年累月門庭若市。不一會兒功夫，楊明起的那碗已經吃完了，邱喆的還一口未動。
邱喆時不時向兩邊路口的方向望去，失望爬上了他的心尖。會不會是劉大方騙他的，故意捉弄他？一股無名怒火牽引著他，下次碰到劉大方決不輕饒他。
“小喆，你是不是有什么心事？不舒服嗎？”楊明起的五個手指頭在邱喆面前晃動，“別發愣了，趕緊吃，男子漢別跟個娘們似的，快吃！待會兒沒事上我那去轉轉。我在店里！”
楊明起準備起身走，突然想到了一件事：“你姐跟我說，你現在無所事事，讓你跟我學修電器。你要是有意愿，隨時可以過來。”邱喆點點頭，輕輕“嗯”了一聲。
那天沒有出太陽，街上的熱鬧散去后，留下一地的狼藉和垃圾。街上人煙稀少，看上去一片蕭條。攤主們忙著清理桌椅板凳和地面，邱喆環顧周圍，只有他還坐在桌前。
那一頓，他吞下了兩個肉包子、一碗小籠包和一碗炸醬面、一杯豆漿，連著給錦虹買的全都吃下去了，撐得他直翻白眼。
錦虹后來實際上去了萬嘴街，只不過她起晚了，與邱喆失之交臂。在這件事上，錦虹是無辜的。錦虹買了一提小籠包就直接去了啤酒廠，今天她上中班，一直要干到晚上十點。錦虹特別愿意上這個時間段的班，因為可以見到年輕技工郭海。
錦虹試著約了幾次郭海，都被他拒絕了，但是錦虹不死心，總覺得是自己不夠好。所以，她每次出門前必定要打扮一番，覺著滿意了才出門。在廠里，只要郭海出現的地方，必然有她的身影，有時候是無意的，有時候是刻意的。
巧的是那天錦虹在啤酒廠門口，遇見郭海和另外一個女孩子手牽手，極大了打擊了她的自信心。她一整天都萎靡不振，工作時屢次犯下錯誤，被組長批評了兩三回。
組長拿著她的樣品：“你看看標簽貼歪了呀，這樣都會被打回來重做的。你今天是咋回事？”錦虹苦笑，等組長走后，扔掉酒瓶郁郁寡歡。她真想痛哭一場！早知道，我還不如去念書呢！
錦虹在心里咒罵那個負心漢，更痛恨那位被他牽手的姑娘。下晚班后，在回家的路上，她買了兩瓶啤酒，坐在萬嘴街邊的臺階上喝了起來。她一邊咕嚕咕嚕地喝，一邊斥責郭海：“老娘有哪里不好，看不上我，我還看不上你呢！王八蛋，去死吧！”
錦虹趴在膝蓋上“嗚嗚嗚”地抱頭大哭，她想死的心都有！一種絕望像藤蔓一樣纏繞著她的心。她在黑漆漆的角落里坐了大概兩個小時，臉上凍得通紅。情緒稍稍穩定以后，她開始往回走！
寒冬的夜冷冷清清，街上的小店鋪早已經打烊，稀稀落落的路燈亮著，拉長了她的身影。走過村委會、鐵路，再走上五百米的小巷就可以到達村口。然而，這五百米卻成了她今生再也無法完成的路途......