“如果這只狗始終只是一只懵懵懂懂的畜生，其實它也挺幸福的，無論是作為遜帝在紫禁城里的奢華無度，在津京被各國勢力，以及保皇黨們追捧，甚至在盛京成為傀儡皇帝，物質對于溥儀的前半生，從來不是問題。
但他覺醒了——哪怕遜位之后，他在紫禁城學習的依舊是君君臣臣那一套，他看見的是先皇先帝御駕四極的威嚴和權力，但現實里，他只是個遜帝，被困在紫禁城中，像條狗一樣……或者說，狗開始認為自己是個人了，于是逐漸變態……”
季銘講了很長時間，其實他也是在給自己做梳理。
對各自角色的理解講完之后，就開始要把角色從劇本里，具象化到現實里來。
這一步很難。
“譚子陽，彎腰彎腰，彎下去，笑著彎，你是個太監，不笑就被打死了——”
啪。
一本子抽在了背上。
“彎不下去怎么地？兩年白學了？”
季銘說完，順勢往下一彎，身子佝僂，但全身的肉都是豎著的，好像受驚的表演動物，隨時都要被打一頓的感覺，他臉上是笑著的，卑微的，表演似的，帶點驚嚇的——沒個現代人的樣兒了。
跟偶像劇里頭的太監不一樣。
那些或者眉清目秀，或者陰險狡詐，甚至還有些太監里的瑪莎拉蒂，傲氣的很——統統都在開玩笑。
《末代皇帝》里沒有那樣的太監。
太監的意象在《末代皇帝》里，他就是個Low到地心的人物，貼著地面，給觀察溥儀提供一個視角：高大的，遠勝過那時代絕大部分底層平民的，絕不可憐的，這樣一個溥儀。
彎不下腰，笑不出來那種惡心，不行！
一次又一次，譚子陽牙齒都咬起來了。
當初季銘在青春版《雷雨》教戲，一幫國話的，已經登堂入室的正職演員，都被他榨的站都站不住，何況是譚子陽，一個初窺門徑的中戲學生，不死幾個來回，怎么對的起季銘訓他一回。
姚成鐸也不遑多讓，譚子陽是不夠彎，他是不夠直。
“不是站好了就叫直了，那邊的國旗儀仗隊員，站的直不直？”
季銘指了指東南方向，那里是這個國家的象征之一。
“直。”
“那他們的直，跟吉安剛直的直，能是一樣的么？嗯？一個是狂熱的****分子，一個是家國自信的儀態表現，有區別的吧？你要站出來的直，如果讓觀眾一看，嚯，跟儀仗兵沒有區別，你的人物還想要深入人心么？”
“……”
姚成鐸臉發燙，咬著嘴唇，說不出話來，因為他不知道應該怎么做。
那種無力感，很挫敗。
季銘一個挺背，肩立，背聳，腿似彈簧，后跟踩著勁兒，胸口含著一輪朝陽：“這是儀仗隊員。”
姚成鐸嘩啦啦不停點頭。
一看就得。
季銘勁兒一松，重新再站直，落在姚成鐸他們眼里，就不一樣了。
人還是那個人，但肩膀內收了一些，隨之背部就后擴，腿也繃著勁兒，但不是落在后跟上的，而是落在腳掌外沿上——這是鬼子兵的一個特征，些微外八羅圈。
氣質上，姚成鐸一下子說不出來，但有一種負面的感覺。
“鬣狗，頭領已經下令，隨時準備去豹子嘴下，奪了**尸體的鬣狗。”
對！