六十大壽這天，天氣晴朗，街頭巷尾彌漫著未散的硝煙，地面上滿是鞭炮碎屑，一張張鋪上了紅色塑料布的桌子從小院內排出，排滿了整條街，坐滿了人。
“媽，你就別忙了，坐著吃菜就行了，”林澤換上了喜慶的紅裝，看著在大鍋前忙碌的老人，滿臉無奈，“我都請了廚娘了，她們會做飯的，今天你六十大壽就別忙了，不吉利。”
“呸呸呸，”老人頭也不回，翻炒著鍋里的芋頭，“干活有什么不吉利的？哪有那么矯情，每年生日不都這么忙過來的？過年都沒這種說法，我生日還能跟過年比了？”
她說著，拾起一旁的柴火，塞進了鍋下火堆中，黑煙從中飄散而出，熏得她咳了幾聲。
“咳……你有功夫跟我在這咳咳……啰嗦，給我去招呼你那些姑姑姥姥還有大伯二伯，記得給他們敬酒，一個都別落下。”
“好吧好吧，媽我這就去，你炒完這道芋頭就放著吧。”林澤嘆了口氣，轉身出門。
門外擠滿了小院的人群喧鬧連天，地上堆滿了瓜子殼，還有橘子皮，頭發花白的老人們坐在最靠近大門的地方，彼此嘮著幾十年前的嗑。
“哎呀……咱倆是不是好幾年沒見了？”頭發花白的大爺喝了口酒，朝身旁帶著老花鏡的大爺問道，“我記得上次看到你還是那誰誰的八十酒，咱倆好久沒聚聚了。”
“呸，就你忘性最大，”老花鏡大爺中氣十足地罵道，“老子昨天還在茶館跟你打牌贏了你五塊錢！你就是不想給錢！你他娘三十年跟我打了多少次牌，輸的錢你就沒給過，次次躲個幾天跟我說忘了！”
坐在同一桌，還略微有點黑發的地中海大爺湊上來勸架，“別吵了別吵了，今天小花六十，吵架不吉利，過了今天你們明天茶館里接著吵去，一抬天天的，吵了幾十年了也沒見你倆消停。”
提著酒壺過來的林澤嘴角抽搐，他要是沒記錯，王曉他媽名字里就帶個花字。好歹也是六十歲的人，到了這群八九十歲的大爺嘴里就成了小花。
“還真是人比人啊……”林澤腹誹著，擺出笑臉湊了上去，給老人們滿上，“爺，喝酒喝酒。”
“你就是小花兒子吧？”老人斜了他一眼，“肯定是她讓你來倒酒的。”
“大爺你怎么知道的？”林澤微微一愣。
“這還用我說？”大爺奇怪地看了眼林澤，“你們這些年輕人怎么連這個都忘了？”
“倒酒，就是沾沾福氣，”老花鏡大爺插了進來，“按道理來講應該是你媽來倒的，六十過壽七十不過八十大壽，七十是道檻，要沾沾我們這群老家伙的喜氣，保佑她健健康康平平安安過到到八十大壽，跨過七十這門檻。”