第一章搬家
1976年深秋，一輛墨綠色的大客車，載著我們雜亂的家俱、雜物，行駛在崎嶇蜿蜒的山間公路上。
天色還沒黑的時候，我還留心看著窗外的景色。山上的樹葉紅了又黃，呼嘯的山風吹來，葉子疾馳而去。落葉歸根。歸根以后，又被強勁的秋風吹向遠方，飽受游子之苦。地上的草叢全部枯竭了。大自然失去了往日的蓬勃旺盛生機。這不由得使人產生一種悲秋的感覺。尤其是我，在很不情愿的情況下，隨母親、妹妹和前來幫忙的人，一同乘上這個大客車，離開生我養我16年的故鄉——甘河鎮，到另外一個完全陌生的小鎮——吉文鎮，安家落戶，開辟新的生活。
天色漸漸地黑下來了。大客車行駛在山路上。媽媽和前來接我們的兩位青年人說著話，我漫不經心地聽著他們介紹新家的情況。
從母親和他們說話中聽出來，長得精神壯實，挺愛說話的青年姓張，叫張巖。另一個穿著樸素的衣服、面目清秀的青年姓羅，叫羅寶安。奇怪的是：姓張的青年稱母親為“杜嫂”。
“哼，輩兒還不小哪！”
我由一種離愁別緒，轉向冷嘲熱諷，滿腔的憤懣，傾注在他們身上。仿佛是他們，使我們離開可親可敬的故鄉，受這種割舍故鄉的愁苦，和汽車在公路上無休止的顛簸。
黑黝黝的山嶺，不時隨著天邊的微光，反射到車窗內，汽車好像行駛在黑色崎嶇的地獄里，我不由的有些驚慌，坐在椅子上，呆呆的抱著一條鑲著相片的長條鏡子，生怕它打碎了，也生怕我將來的路，像這容易破碎的鏡子，在今后新的生活中碰的粉碎。
然而，我在吉文所走的人生道路，正像搬家那晚，無休止的、崎嶇坎坷的山路一樣，一個人行走。
天如那天夜晚那樣黑，風也如那天夜晚那樣大。呼嘯盤旋，卷走無數落葉歸根的樹葉。
我呼喊著，呼救著，車上的兩個青年人好像拉我一把，又往陡峭的山嶺下邊又推了一
（本章未完，請翻頁）
把，我嘰里咕嚕滾到坡下，死死地抓住一顆短藤，保住了性命。這短藤仿佛就是懷里抱著的這張鏡框。鏡框里鑲著的是父親和母親，田姨和韓大爺年青時，聚在一起留下的這張永久的紀念照片。
爸爸和韓大爺坐在單椅上緊靠著，母親和田姨燙著漂亮的發式，穿著繡花的紅毛衣，站在她們丈夫的后面緊貼著，男士穿著灰式中山裝，露出雪白的襯衣，這四個人精神抖擻，朝氣蓬勃，照片拍的非常精神。
爸爸杜金山和韓大爺是內蒙古財貿干校的同學。56年畢業時，他們響應黨中央建設大興安嶺林區的偉大號召，一同奔赴到這林海茫茫的大興安嶺地區，安家落戶。發揮專業特點，開展商品、物質供應的工作。這張照片也就是那個時期留下的極其珍貴的紀念。
父母非常珍愛這張照片，把它鑲在鏡框里，并每年都打開除去鏡框內的灰塵，更換內部襯托的彩紙。
我也很喜歡這張照片，是因為照片中的田姨待我們非常好。田姨家住吉文鎮，她每次到我們家，都給我們買水果吃，抱我們，在我們家吃飯，有時，甚至住幾天才回去，我們很喜歡田姨。