天空灰沉沉的，在冬日的冷風里，像是就要變顏色。侯家村，這是黃河北岸，一個名不見經傳的小村子，那是十月底，眼看便要轉寒了，候元顒背著一摞大大的柴禾，從山里出來。
與他同齡的小孩子并不能像他一樣砍這么多的柴，更別說背回去了。候元顒今年十二歲，個子不高，但自小結實，窮人家的孩子早當家——此時這樣的話并不流行，候元顒家也算不得貧窮，他的父親是當兵的，跟著軍隊走，吃一口賣命飯，常年不在家，但有父親的餉錢，有勤勞的母親，總算沒有餓著他。
在他的記憶里，父親沒有讀書，但常年在外，其實見過世面，他的名字便是父親在外面請識文斷字的先生取的，據說很有文氣。在不多的幾次相聚里，父親沉默寡言，但也說過不少外頭的事情，教過他不少道理，教過他在家中要孝順娘親，也曾跟他許諾，將來有機會，會將他帶出去見世面。
早年家中艱辛，但三年前，父親在軍中升了個小官，家境便好了不少。半年前，父親曾回來一次，帶回來許多好東西，也跟他說了打仗的情況。父親跟了個好的長官，打了勝仗，因此得了許多賞賜。
侯家村坐落在山里，是最為偏僻的村落之一，外界的事情，傳過來時往往已變得模模糊糊，候元顒不曾有讀書的機會，但腦子比一般孩子靈活，他偶爾會找外頭來的人打聽一番。自去年以來，據說外頭不太平，女真人打了下來，天下大亂，父親跟他說過之后，他才知道，外面的大戰里，父親是帶隊沖殺在第一列的——殺了不少壞蛋。
他對此非常自豪，最近半年，時常與山中小伙伴們炫耀，父親是大英雄，因此得了賞賜——包括他家新買的那頭牛，也是用賞賜買的。牛這東西，整個侯家村，也只有兩頭。
在候元顒的想象里，他將會吃得多多的，長得壯壯的，然后跟著父親出去當兵，也殺壞人，然后得一堆賞賜回來。可能再過個幾年，他就能有這樣的機會了。
機會提前來了。
他永遠記得，離開侯家村那天的天氣，陰沉沉的，看起來天氣就要變得更冷，他砍了柴從山中出來，回到家時，發現一些親戚、村人已經聚了過來——這邊的親戚都是母親家的，父親沒有家，與母親成親前，只是個孤身的軍漢——這些人過來，都在房間里說話。是父親回來了。
父親身材高大，一身戎裝未卸，臉上有一道刀疤，眼見候元顒回來，朝他招了招手，候元顒跑過來，便要取他身上的刀玩。父親將刀連鞘解下來，然后開始與村中其他人說話。
“今年已經開始變天，也不知道何時封山。我這邊時間太緊，軍隊等著開撥，若去得晚了，怕是就不等我，這是大罪。我到了城里，還得安排阿紅跟孩子……”
“那飯也不吃了？你連夜趕啊……”
“明天早上再走，不要趕夜路，說不得遇上強人……”
父親說的話中，似乎是要立刻帶著母親和自己到哪里去，其余村人挽留一番，但父親只是一笑：“我在軍中與女真人廝殺，萬人堆里過來的，等閑幾個強人，也不必怕。全是因為軍令如山，不得不趕。”
母親正在家中收拾東西，候元顒捧著父親的刀過去詢問一下，才知道父親這次是在城里買了宅子，軍隊又正好行至附近，要趁著還未開撥、大雪也未封山，將自己與母親接過去。這等好事，村人自然也不會阻攔，大家盛情地挽留一番，父親那邊，則將家中許多不要的東西——包括房子，暫時交托給母親親族看管。某種意義上來說，等于是給了人家了。