五年前要開始大戰，老人便隨著眾人南下，輾轉何止千里，但在這過程中，他也未曾抱怨，甚至于隨行的蘇家人若有什么不好的言行，他會將人叫過來，拿著拐杖便打。他以往覺得蘇家有人樣的無非蘇檀兒一個，如今則自豪于蘇文定、蘇文方、蘇文昱、蘇雁平等人追隨寧毅后的成材。
但老人的年紀畢竟是太大了，抵達和登之后便失去了行動能力，人也變得時而迷糊時而清醒。建朔五年，寧毅抵達和登，老人正處于渾渾噩噩的狀態中，與寧毅未再有交流，那是他們所見的最后一面。到得建朔六年初春，老人的身體狀況終于開始惡化，有一天上午，他清醒過來，向眾人詢問小蒼河的戰況，寧毅等人是否凱旋而歸，此時西北大戰正值最為慘烈的時間段，眾人不知該說哪些，檀兒、文方趕來后，方才將整個狀況一五一十地告訴了老人。
老人是在這一天過世的，最后的清醒時，他與身邊成材的年輕人、蘇家的孩子都說了幾句話，以做勉勵，最后要檀兒給寧毅帶話時，思緒卻已經模糊了，蘇檀兒后來也將這些寫在了信里捎給了寧毅。
“……我與你父親……給你們定下婚約，是在一個林子里……你還小，走路，摔一跤……很多人都來了，蘇家的……寧家的……那時候素云還在，病了很久，打扮了，才出來……林子里、葡萄架，很多人……”老人的記憶，似乎長久地停留在三十余年前的那座林子了，那是蘇家的林子，那時候江寧還平靜，還有檀兒的奶奶康素云也在世，人們都年輕，老人回憶了很久，眼中光芒漸消，只在最后握了握檀兒的手，檀兒靠過去時，聽見老人低聲說：“……天下的脊梁……”
那大概是要寧毅做天下的脊梁。
檀兒也寫在信里給他捎了過去。
“爺爺走時，應該是很滿足的。他以前心里惦記的，大概是家里人不能成材，如今文定文方成家又成材，孩子念書也懂事，最后這幾年，爺爺其實很高興。和登的兩年，他身體不好，總是叮囑我，不要跟你說，拼命的人不必惦記家里。有幾次他跟文方他們說，從南到北又從北到南，他才算是見過了天下，以往帶著貨走來走去，那都是假的，所以，倒也不用為爺爺傷心。”
他們將幾樣象征性的祭品擺在墳前，夜風輕輕地吹過去，兩人在墳墓前坐下，看著下方墓碑蔓延的景象。十余年來，老人們相繼的去了，何止是蘇愈。秦嗣源、錢希文、康賢……逐漸蒼老的離去了，不該離去的年輕人也大批大批地離去。寧毅牽著檀兒的手，抬了抬又放下。
“五六年前，還沒打起來的時候，我去青木寨，跟爺爺聊天。爺爺說，他其實不怎么會教人，以為辦個書院，人就會學好，他花錢請先生，對孩子，打也打了、罵也罵了，孩子頑劣不堪，他以為孩子都是蘇文季那樣的人了，后來覺得，家中只有檀兒你一人可擔大任……”
“可他后來才發現，原來不是這樣的，原來只是他不會教，寶劍鋒從磨礪出，原來只要經過了打磨，文定文方他們，一樣可以讓蘇家人驕傲，只是可惜了文季……我想，對文季的事，老人家想起來，終究是覺得傷心的……”
他們說起的，是十余年前梁山滅門案時的事了，其時被屠殺嚇破膽的蘇文季嚷著要交出躲在人群里的檀兒，老人出來，當著眾人的面一刀捅死了這個孫兒。人非草木孰能無情，那場血案里蘇家被屠殺近半，但后來想起，對于親手殺死孫子的這種事，老人終究是難以釋懷的……
“那時候我在小蒼河開班授課，教了一幫能做事的人出來，我跟老人家說，天塌了，區區的幾個人哪里扛得住，事情終究是大家抗，我也好，文定文方也好，我們做的，是自己的本分……天下人是天下的脊梁……爺爺最后可能想起了這個……”
“嗯。”檀兒輕聲答了一句。時光逝去，老人終究只是活在記憶中了，仔細的追問并無太多的意義，人們的相遇相聚基于緣分，緣分也終有盡頭，因為這樣的遺憾，彼此的手，才能夠緊緊地牽在一起。
遠遠的亮起火焰的升騰，有打斗聲隱隱傳來。白日里的搜捕只是開始，寧毅等人確實抵達后，必會有漏網之魚得到消息，想要傳出去，第二輪的查漏補缺，也早已在紅提、西瓜等人的帶領下展開。
“先回去吧。”兩人牽著手，繞過山道，朝遠處那燈火通明的院落走過去，在那邊，有許多人，早已在等待著了。