馬車緩緩而行，駛過了黑夜。
“我有時候想，我們也許選錯了一個顏色的旗……”
“相公之前不是說，黑色最堅定。”
“但是每一場戰爭打完，它都被染成紅色了。”
馬車在道路邊安靜地停下來了。不遠處是村落的口子，寧毅牽著云竹的手下來，云竹看了看周圍，有些迷惑。
“我很多時候都在想，值不值得呢……豪言壯語，以前總是說得很大，但是看得越多，越覺得有讓人喘不過氣的重量，祝彪……王山月……田實……還有更多已經死了的人。也許大家就是追求三百年的循環，也許已經非常好了，也許……死了的人只是想活著，他們又都是該活的人……”
黑暗之中，寧毅的話語平靜而緩慢，猶如喃喃的耳語，他牽著云竹走過這無名村落的小道，在經過昏暗的溪流時，還順手抱起了云竹，準確地踩住了每一顆石頭走過去——這足見他不是第一次來到這里了——杜殺無聲地跟在后方。
寧毅的說話，云竹并未回答，她知道寧毅的低喃也不需要回答，她只是隨著丈夫，手牽著手在村落里緩緩而行，不遠處有幾間土房子，亮著燈火，他們自黑暗中靠近了，輕輕地踏上樓梯，走上一間土屋頂部的隔層。這土屋的瓦片已經破了，在隔層上能看到夜空，寧毅拉著她，在土墻邊坐下，這墻壁的另一邊、下方的房屋里燈火通明，有些人在說話，這些人說的，是關于“四民”，關于和登三縣的一些事情。
寧毅靜靜地坐在那兒，對云竹比了比手指，無聲地“噓”了一下，隨后夫妻倆靜靜地依偎著，望向瓦片破口外的天空。
“革新和啟蒙……上千年的過程，所謂的自由……其實也沒有多少人在乎……人就是這么奇奇怪怪的東西，我們想要的永遠只是比現狀多一點點、好一點點，超過一百年的歷史，人是看不懂的……奴隸好一點點，會覺得上了天堂……腦子太好的人，好一點點，他還是不會滿足……”
他的話語從喉間輕輕地發出，帶著些許的嘆息。云竹聽著，也在聽著另一邊房屋中的話語與討論，但事實上另一邊并沒有什么出奇的，在和登三縣，也有不少人會在夜里聚集起來，討論一些新的想法和意見，這中間許多人可能還是寧毅的學生。
“……革新、自由，呵，就跟大多數人鍛煉身體一樣，身體差了鍛煉一下，身體好了，什么都會忘記，幾千年的循環……人吃上飯了，就會覺得自己已經厲害到極限了，至于再多讀點書，為什么啊……多少人看得懂？太少了……”
寧毅的話語還在繼續，那只是嘆息，微微的嘆息，云竹聽著，卻也知道，自己的丈夫并非為口中的這些事情而迷茫。此時那頭的房間里已經換了一個人開口，某一刻，云竹聽得那人說道：
“……咱們華夏軍的事情已經說明白了一個道理，這天下所有的人，都是一樣的！那些種地的為何低人一等？地主豪紳為何就要高高在上，他們施舍一點東西，就說他們是仁善之家。他們為何仁善？他們占了比別人更多的東西，他們的子弟可以上學讀書，可以考試當官，農民永遠是農民！農民的兒子生出來了，睜開眼睛，看見的就是低人一等的世道。這是天生的不公平！寧先生說明了很多東西，但我覺得，寧先生的說話也不夠徹底……”
“……因為寧先生家中本身就是商賈，他雖然入贅但家中很有錢，據我所知，寧先生吃好的穿好的，對衣食都相當的講究……我不是在這里說寧先生的壞話，我是說，是不是因為這樣，寧先生才沒有明明白白的說出每一個人都平等的話來呢！”
“……看看那些農戶，尤其是連田都沒有的那些，他們過的是最慘最辛苦的日子，拿到的最少，這不公平吧……我們要想到這些，寧先生很多話說得沒有錯，但可以更對，更對的是什么。這世道每一個人都是平平等等的，我們連皇帝都殺了，我們要有一個最平等的世道，我們應該要讓所有人都知道，他們！跟其他人，是生來就沒有差別的，我們的華夏軍要想成功，就要勻貧富！樹平等——”
這些詞語許多都是寧毅曾經使用過的，但眼下說出來，意思便頗為激進了，下方吵吵嚷嚷，云竹失神了片刻，因為在她的身邊，寧毅的話語也停了。她偏頭望去，丈夫靠在土墻上，臉上帶著的，是安靜的、而又神秘的笑容，這笑容宛如看到了什么難以言述的東西，又像是有著些許的苦澀與傷感，復雜無已。
“……我有時候想，這到底是值得……還是不值得呢……”
他最后低喃了一句，沒有繼續說話了。隔壁房間的聲音還在持續傳來，寧毅與云竹的目光望去，夜空中有億萬的星辰旋轉，銀河浩渺無際，就投在了那屋頂瓦片的小小破口之中……
屋頂之外，是遼闊的大地，無數的生靈，正沖撞在一起。
****************
武建朔十年，三月二十七。