說說文字，大概十多年前了，我寫《異域求生日記》的時候，那個時候我追求華麗的文筆，類似于翻譯體的厚重之類的，我還記得的一件事是，有一個朋友發了本書的鏈接給我讓我看，歷史文，作者仿古文寫的，功力很深厚，朋友驚為天人，我看得一臉懵逼，這只能是一個小游戲，譬如文化人吃飽了沒事，做個小游戲自嗨一下，用這種東西來寫書，影響閱讀——你懂不懂寫書啊。
當然，那個時候寫文本身就是一種自嗨，也就沒有多說，但就在那前后，我開始確定自己文筆努力的方向，大量修剪自己不必要的修飾和用詞，將思維輸出的比例作為寫作的唯一標準。
我至今還沒有完全定型自己的文筆風格——在這一點上我很羨慕貓膩，他早些年就做到了，在贅婿最后兩集的過程里，我可能會更多的去尋找定型的方向和手段，此后不管五年十年吧，這是必須做到的事情。
那么回到最初，我最看重的是什么呢？是文字的社會性，我們要做一個藝術，我們追求藝術，可為什么要追求它？因為找到人與人之間的共性，將你的感悟傳遞給別人，可以節約別人經歷與成熟的時間，可以讓人更多意識到這個世界的美，它最終是對社會發揮作用的。
當很多人崇拜文學名著，而文學名著高高在上，人們卻覺得這是理所當然的事情，作為人的驕傲在哪里？想辦法啊！很多人以為這個社會已經發展得很厲害，各種學問很深厚了，其實根本不是，中國近代以前就沒有文學，紅樓夢水滸傳都是文化人不入流的小游戲，從魯迅一代的啟蒙思維開始，文學開始具備目的性且與社會上的大家掛鉤，它服務于我們，希望每個人都能通過文學而慢慢領悟那些好東西。
到了八十年代，啟蒙思維已經式微了，人們信奉各種亂七八糟的文學理念，他們自己都不明白為什么，于是產生了大片大片孤芳自賞的“文學家”。然后到現在，其實計算一下，所謂文學的發展，有沒有百年時間都難說呢，它的目的，它的作用，它最終能到達的地方，根本沒有定論，我們才剛剛開始起步。
所以《贅婿》是這樣一篇實驗文，我想做一做我們理論上可以做到的東西。
這些話，很嚴肅，它的全篇本不該在這里說，我偶爾會跟一些文學理論體系已經相當成熟的老師討論。但是如果有人拿著一些不成熟的大學一年級的理論教材，跑過來說這本書不符合這里不符合哪里，所以這樣那樣，影響到大家閱讀體驗的時候，大家可以理直氣壯地告訴他們：
關于寫書，你們懂個屁啊！
然后大家就可以忘掉它，開開心心地看書就好了。
這就是第九集的單章。
歡迎進入《贅婿》第十集《長夜過春時》。