很快就又到了星期五，家里特意打電話來告訴她，說爸爸晚邊干完活后接她回家。陳萱萱知道是上周沒回去的緣故，她也不想和爸媽鬧太僵，于是決定回家。父親基本上六點半收工，但也視天色而定，夏天黑得晚，收工也就晚一些，冬天黑得早，手工也就早。
過了吊橋，就是村子。陳萱萱坐在父親的摩托車上，遠遠望見一對夫妻帶著兩個孩子，他們穿著拖鞋，每人手里拿著一個游泳圈，看樣子是去游泳的，一行人朝她們相對而來。
陳萱萱見那個男主人很面熟，卻怎么也想不起來。這時，父親停下車問對方“什么時候回來的？”“前兩天。”“回來有事？”“回來看下。”簡單的幾句寒暄后，父親開著摩托車走了。期間陳萱萱一直盯著對方看，卻怎么也想不起來是誰。
就在摩托車開出去沒二十米遠，陳萱萱突然喚醒了沉睡的記憶，是周老師！是教了她兩年的班主任周老師！天吶！他肯定會覺得自己怎么這么沒禮貌，見到他了都不喊！
關于周老師，這是一段塵封已久的記憶。
印象中，周老師永遠一頭烏黑濃密的頭發，白白凈凈、高高瘦瘦，二十五六的年齡，風華正茂。喜歡穿白襯衫和黑色西裝褲，往那一站，玉樹臨風。要知道在二十年前，白襯衫西裝褲在那樣一個小鎮絕對是走在時代前沿的裝束。
周老師的眉毛里藏有一顆痣，嚴肅起來或不高興的時候，眉心一凜，那雙濃密的眉毛便會緊緊皺在一起。那時陳萱萱還特意去模仿這個表情，只是每次一擰起來都真心覺得難受，頭上的神經牽得腦袋都疼，以后再沒敢瞎學。再見到周老師擰眉時，真想拿個熨斗去燙平。
那時，周老師是班上所有女生的男神，盡管誰都沒有承認，可是暗地里幾乎所有女生都為周老師看得起誰而爭風吃醋過。女生圍在一起討論的中心和主題十之八九是周老師，誰都說周老師不好，說他偏心，可誰都希望自己是被偏心的那一個。說完之后，又說周老師很帥，又都在犯花癡。陳萱萱也認為周老師很帥，他是繼電視劇《武林外史》沈浪后，第二個讓她覺得“帥”的人，而在現實生活中，是第一個。
周老師是陳萱萱小學五六年紀的班主任，那時她不過十一二歲，如果你以為這個年紀什么也不懂，那就錯了。畢竟那時同年級的同學，就已經有人在悄悄地談戀愛了。
那時班上有許多人“暗戀”周老師，其中最明顯的是以音樂委員陳婭為主的幾個女生。陳婭能歌善舞，在人前落落大方，敢于表現自己，這是陳萱萱這種從村中來的內向女生所羨慕和不能及的。那時候，別說是在人前唱歌跳舞，光是在公共場合說幾句話，就足以讓陳萱萱滿面通紅。而音樂委員陳婭便是見過世面的，敢說敢唱。學期初，在選音樂委員時，陳婭縱開喉嚨，亮了一嗓子，她的自信和光芒讓周老師當即拍板決定音樂委員非她莫屬。
到期末考試時，周老師作為兼課的音樂老師，要給班上同學打音樂成績，要求每個同學唱一首歌，內容自選，按座位順序來。
輪到陳萱萱時，陳萱萱如蚊子般哼哼唱起了“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷……”。由于緊張和沒有經驗，她一張口就跑了調。尤其是唱到“哇哈哈、哇哈哈……”時，感覺像是哭了一樣，但發顫的喉嚨所發出的聲音卻比哭更為凄厲。
同學們都聽不下去了，但陳萱萱卻倔強地說什么也要唱完。于是班上的同學和她本人都遭受了人生中有史以來最漫長、最無奈的為時幾分鐘的罪。于同學們是耳膜上折磨，于她是心理上的折磨。陳萱萱是一個有始有終的人，既然要唱，就要唱完，好不好聽都要堅持到底。
她甚至邊唱邊想，這歌怎么這么長，怎么還沒唱完。她很感激老師也沒有打斷她，也很感激同學們沒有哄堂大笑，而是耐著性子忍她唱完，從而結束這場聽覺上的折磨。
在陳萱萱極其難堪地唱完這首歌后，周老師給了她一個極其公正的分數——六十分，全班最低。其他同學大多是七十八十，好一點的有九十，音樂委員毫無疑問是九十多分最高的那個。
“我們的祖國是花園······”是陳萱萱最喜歡的一首歌，從那之后，陳萱萱再也沒唱過這首歌。
周老師教了她兩年數學，五年級和六年級。在這兩年里，陳萱萱的成績得到了飛躍般的提高，雖然這與她自己的努力分不開，但她依舊打心里感激這段時期的老師。
周老師和陳萱萱是一個村的，每逢周五放學，周老師便和他們一群學生乘一艘船回金灘。那時金灘還沒有修吊橋，也不通車，出行全靠船只，客船的柴油機轟鳴聲是最她聽過過的最愉悅的歸家曲。
陳萱萱小學畢業后，就再也沒見過周老師。再次聽到周老師的消息時，是從村里人的口中，他們說周老師辭了職，去深圳經商了。當陳萱萱再見到周老師時，已經過了十多年，還險些認不出來。但無論時間如何變遷，記憶中那個玉樹臨風的男神老師永遠不會褪色。