當晚，陳萱萱們住在桐花磥大舅公家里。晚上陳萱萱和堂妹睡一張床，睡到半夜，陳萱萱的下巴突然被什么猛然狠狠打了一錘，不由吃痛“啊”地一聲叫了出來。四周一片漆黑，什么都看不清楚。是堂妹睡覺發夢魘，打了陳萱萱一巴掌。陳萱萱很不喜歡同她一起睡，因為她晚上睡覺不是打就是踢。睡一頭時，是用巴掌，分開各睡一頭時，是用腳蹬，而且不管是巴掌還是腳蹬，力道都絕不在小。盡管很不愿意，可大人們總喜歡讓陳萱萱們睡一起，和堂妹睡的每一個晚上都過得既委屈又戰戰兢兢。那時候年紀小，不會反抗，其實心里不愿意就應該向大人說明，就應該拒絕不合理的安排。
第二天一早，陳萱萱被外面的聲音吵醒，大人們都起來干活了。陳萱萱睡起來依舊覺得很累。揉著惺忪的眼皮，抬著沉重的眼皮扎好頭發后，昏沉沉蹲在屋外的水溝旁刷牙。刷著刷著，突然“哇”地一聲，嘔吐起來。從肚子里倒了很多水，堂妹在一旁看到后，很歡快地跑到舅公屋里，逢人就說“快看快看！有人吐了！吐了！”一邊帶著萍萍去看陳萱萱嘔吐物，一邊露出鄙夷的神情。
陳萱萱原本就沒什么精神，吐完就更虛弱了，懶得同她兒計較，隨便刷完牙，找了個小板凳坐著休息。奶奶和舅婆聽到后，走了過來，問陳萱萱哪里不舒服？陳萱萱說不知道，就是渾身沒力氣。奶奶問陳萱萱吃了什么東西？陳萱萱說就昨天中午和晚上吃了飯，還有給的糖。舅婆問她白天去了哪些地方玩？陳萱萱老實交代去了小坡、月臺、下面的池塘，還有老屋里。舅婆一聽，臉色突然凝重，沒有再說話。
奶奶叮囑陳萱萱以后別亂走，那個老屋不要進去了。陳萱萱也只是懵里懵懂地點了點頭，因為虛弱，沒有多余的力氣去問為什么。舅婆轉身進了屋，萍萍和堂妹待著無聊，跑去別的地方玩了。
過了一會兒，舅婆從屋里端出來一碗東西，讓陳萱萱喝下去。陳萱萱看到是一碗黑色的湯汁，熱乎乎地還冒著熱氣，碗底沉淀著一些不知道是什么的渣滓。舅婆見她有些猶豫，說“喝了這個就好了。”陳萱萱接過碗來，一飲而盡。
當陳萱萱把碗遞給舅婆時，堂妹和萍萍走了過來，剛好看到了這一幕，堂妹想當然地以為大人又背著她給了陳萱萱什么好東西吃。等舅婆和奶奶一走，堂妹就沖上來質問陳萱萱“你又吃什么好東西了？”陳萱萱摸不著頭腦，說“沒吃什么。”堂妹憤憤不平道“你撒謊，我剛剛都看到了！”“剛才是我不舒服，舅婆給我喝了點藥。”堂妹還是有些不信。
這時萍萍叫了起來，對陳萱萱大聲說道“哈！莉莉講你早上起來吐了，臉白得跟鬼一樣，帶我過來看！你的臉真的一點血色都沒有耶！”說完，又邊說邊學嘔吐的樣子，“莉莉說你是這樣子的，噦……噦噦……”堂妹滿臉尷尬地看著陳萱萱，陳萱萱偏過頭去，當沒看見。當天吃完中飯，奶奶就帶著她們回去了。
時隔多年，桐花磥的模樣也在記憶中慢慢淡去，直到有一年，正在讀大學的陳萱萱睡在學校宿舍做了一個夢。夢里她發現自己睡在一間空空的、黑黑的、只擺了一張床的房間里，四周顯得很詭異。夢中的自己在半睡半醒間，有一個五六歲的小女孩站著房間里叫她“姐姐、姐姐……”聲音像山谷里的回聲一樣悠遠，還帶著長長的回音，像是從另一個時空飄過來的。夢里夢外陳萱萱都不認識她，可卻莫名覺得小女孩親切，是那種一見如故的感覺。陳萱萱至今也不清楚自己為什么會做那種夢。
這次寒假，陳萱萱跟著伯伯去了趟桐花磥。她發現住在這個村子的人更少了，村子一年比一年蕭條。年輕的全都在外面打工自不必說，而婦女或到鎮上帶小孩讀書或出去打工，桐花磥僅剩幾名七老八十的孤寡老人守在村里相依為命，連“老弱婦孺”四個字都不湊不齊。許多桐花磥人陸續在鎮上或縣里買了房子，曾經盛極一時的桐花磥正在歷史的塵埃中慢慢消散，而這也正是大多數鄉村的命運。