這一次到桐花磥陳萱萱見到了兒時的玩伴萍萍，多年不見，萍萍已出落得亭亭玉立，比陳萱萱高出半個頭，臉上化著精致的妝容，衣著也十分靚麗。兩人認出了彼此，就高興地圍在炭火盆前邊吃剝瓜子邊聊天。
舅公看了看她們倆，突然問陳萱萱談對象沒。陳萱萱說沒有，舅公就說起了萍萍。原來萍萍在外頭打工認識了一個四川的，這次過年回來，和家里說要嫁到四川去。家里上至八十老人，下至十幾歲的平輩，沒有一個同意的。舅公不停地罵萍萍蠢，舉了無數個遠嫁悲劇收場的例子。說著說著，就說到了桐花磥一個隱秘的故事——桐花磥私奔第一人隱秀的故事。
時光忽然倒轉回八九十年前前，就在桐花磥那座老宅子里。墻上斑駁的紅綠畫逐漸恢復了它本來艷麗的色彩，剝落的部分變得清晰分明起來，屋頂零亂的黑瓦飛檐恢復了它的整齊有序，幾個大瓷盆里種的鮮花正含苞吐蕊，噴射芳菲。原本死氣沉沉的宅院，恢復了生機。
宅內一間閨房里，出現一個女子的背影，女子對鏡端坐，抬起如雪的皓腕朝自己頭上簪發。銀色的發釵在烏黑濃密的秀發中閃閃發光，鏡中人嘴角微微上揚。遠山似的秀眉，如畫上去一般，一雙杏眼眼波流轉，流露出少女特有的聰穎與靈氣。
這位清秀美麗的姑娘只有十五六歲，她梳好頭發后，踩著一雙繡花鞋出了門。“二姑娘早！”仆人阿公叫了隱秀一聲，隱秀乖巧地回了阿公一聲“阿公早！”“這么早，上哪去啊？”“不去哪里，隨便走走。”隱秀邊走邊回答道。前天她看到塘邊的荷花要開了，她一直記著，今早一起床她就要去看看。
沒走幾步就到了月臺，月臺下面就是荷塘了。隱秀沿月臺拾級而下，走到臺階中間時，她朝下面的荷塘望了一眼。周媽和幾個姑嫂在荷塘旁邊的水井洗衣服，隱秀猶豫了一會兒，轉身回去了。
阿公問道：“這么快就回來了？”隱秀心不在焉漫應了一聲。一進院子，母親就叫住了她，“吃飯了！還到哪里去？”母親已經將碗筷擺好了，隱秀走到桌子旁坐了下去。
隱秀在家中排行老二，上面僅有一個哥哥。她們周家曾是桐花磥最富有的一家，比現在的沈家和盤家都富，家族人丁興旺、子孫眾多，族中出了多名進士，秀才無數。祖上官做得最大的，做到了朝廷四品。族中男子有讀書求取功名的，也有讀不進書外出經商的，再不濟也可以守著祖上留下來的幾百畝田產地產過日子，即便是這樣，老老實實也可以過得余生了。
可到了她祖父那一代時，族中子孫開始沒落了。祖父兄弟幾個吸食鴉片，再無心經營家產，也無心教育子女用功讀書。錢財吸光了，兄弟幾個就開始商議賣田賣地，后來干脆分了家。