母親的話想針一樣扎在她心里，她并不是沒有努力過，相反在減肥這件事上，她比任何人都努力，她一整個青春期都在與脂肪做斗爭。
以前她也不胖，雖然不到一米六，可也只有九十七八斤，頂多是比較結實，而現在她長到了一百一十六，最胖的那段時間是一百二。
為什么會這么胖？容她想想……
事情追溯到2007年那個夏天，那年夏天，她剛從初中畢業，來到縣城讀高一。那是她這輩子真正意義上的進城，雖然此前參加學習組織的考試她也來過幾次，但每次都是來也匆匆，去也匆匆，不曾仔細走過每個街道，不曾仔細辨認每個商店。
那一年，因為進城，她感受到了這輩子前所未有的自卑。林立的高樓，川流的汽車，琳瑯的精美商品，讓只見過小村小鎮的她頭暈目眩，她覺得這些東西是如此耀眼，眩得她都睜不開眼。
因為母親叫她出門在外，好好打扮，漂亮一些，才不會讓人看不起。于是這個十五歲的小女孩開始學著穿衣打扮，見滿街都是高挑纖瘦的美女，于是也開始節食，想要更瘦更美。
她每餐吃很少的飯，菜吃幾口都數了，絕不超過十口。飯只吃食堂阿姨打的三分之一，對，無論多少，只吃三分之一。
她還從網上找了偏方，在家的時候就煮七日瘦身湯。七日瘦身湯里有洋蔥、包菜、西紅柿、芹菜……，不放油，不放鹽，加水一鍋燉，一日三餐就只吃這鍋大雜燴。結果沒幾天，她聞到芹菜味和洋蔥味就想吐，以前芹菜炒肉是她很喜歡的一道菜。
七日瘦身湯沒堅持到七日，她就倒足了胃口，體重瘦下來了一點點，詮釋餓的，不想再喝那彌漫著洋蔥味和芹菜味的發酸倒胃口的湯，又不能吃別的食物，能不瘦嗎？但是她無比渴望其他食物，以至于湯一結束，她就不受控制地吃了三大碗飯，身體發出信號，想要自動彌補這幾天的寡淡。
七日瘦身湯失敗了，她嘗試不吃晚飯減肥。最開始那半個月瘦得特別明顯，過了兩個月就不再瘦了。她還是咬牙堅持繼續堅持，就這樣大概堅持了半年后，她漸漸發現不對勁了。
那天下午，大概四點多鐘的樣子，她打了一個嗝，胃里卻還是中午飯菜的味道。以前正常飲食情況下，她四點多鐘就會餓，胃會把中午吃的食物消化一空。但現在，吃同樣量的食物，甚至更少，中午吃的飯卻還留存在胃里。是身體自動把她的消化功能降低，把食物留到晚上消化，以度過漫漫長夜的饑餓。
她意識到這點的時候，有點恐慌，她明白自身的代謝水平已經降低了。于是開始恢復吃晚飯，可節食的后果就是，一旦恢復正常飲食就會嚴重反彈，甚至更胖。
于是辛苦半年減下的體重，不到兩周就回來了。她不甘心，想快速瘦下來，于是再次不吃晚飯。是的，她又成功了，又瘦下來了。可好景不長，一旦恢復飲食，就又胖回去了。那幾年，她的身體像皮球一樣忽瘦忽胖，而且維持瘦的周期也越來越短，體重也越來越難減。以前餓半個月就能瘦，現在要餓兩個月甚至更久，而且要吃得更少才能見效。
胖就要挨餓，挨餓就造成新陳代謝降低，陳代謝降低就瘦不下來，瘦不下來就還是胖。胖就還是得減肥，于是又進入下一輪的“挨餓、新陳代謝降低、胖”的無限循環當中。
更可怕的是，她的身體為了防止挨餓，開始不受控制地瘋狂攝取食物。吃早飯和中飯的時候，她明明已經很飽了，明明已經吃不下了，卻還是停不下來。
那時的她還沒有意識到身體這東西很聰明，它以為遇到了饑荒，于是在有食物的情況下，就不受控制地瘋狂攝取，這是一種本能，是原始的求生本能，也是我們的身體在自救。
因為暴飲暴食，她開始有強烈的負罪感。于是給自己催吐，用牙刷柄抵自己舌根，捅自己喉嚨，好幾次因為伸得太近，差點把牙刷吞進肚子。
如果有心的話，到網上搜索一下“兔子”就該知道，暴飲暴食的人是多么痛苦。“兔”諧音“吐”，“兔子”是暴飲暴食后催吐的人的代名詞。
“兔子”這個群體是很絕望的，他們不是單純意義上的貪吃。他們有很多人并不喜歡那些甜食和高熱量食物，甚至厭惡，他們也深知那些東西對自己有害無益，但是他們卻離不開。
那種對某種東西厭惡，卻又離不開的感覺，只有經歷過的人才懂。更可怕的是，因為對食物的過度依賴，他們不僅痛恨食物，更痛恨離不開食物的自己。是的，由痛恨食物，變成痛恨自己。人一旦進入自我否定，就開始無休止地沉淪。
社會批判他們胖，他們內心十分自卑，拒絕社交，絕交打扮，拒絕學習，只躲在一個角落里自我封閉。這時，只有食物能夠讓他們從巨大的社會壓力中，得到暫時的麻痹和解脫。其上癮程度就和吸煙、酗酒差不多。那些吸煙和酗酒的人，抽煙、喝酒也并不是因為煙好抽、酒好喝，那只是他們宣泄壓力的一種方式。雖然知道它不好，但又戒不掉。沒有過這種經歷的人，是無法理解這種痛苦的。
她一直覺得是自己意志不夠堅定，一次次立下誓言、戒掉甜甜圈、戒掉南瓜餅、戒掉巧克力、戒掉冰淇淋、戒掉肉、戒掉油炸……戒掉一切自己愛吃的東西。
可身體是實誠的，發誓也沒用。
在一次次忍受同伴在身旁吃冰淇淋的誘惑中，她最終還是動搖了，摸了摸口袋的錢，一路糾結地來到商店，手指伸向冰箱中的冰淇淋。她發誓，這是最后一次。下一秒便是，既然是最后一次，那就多吃點吧，于是一個冰淇淋，變成兩個，再變成三個……
新一輪的自責和自我否定又開始了。