保定府有個說法，叫“南貧北賤東富西貴”，南城區是老居民區。
這里有兩條南北走向的胡同，東邊的叫東柳條胡同，西邊的叫西柳條胡同。
正如它的名字一樣，這條胡同的確太窄，如果是胖人，只能側身才勉強走進去。好在這里根本沒有胖人，因為居住在這里的盡是窮人。家無隔夜糧的窮苦人，怎么能有心寬體胖的福分呢？
不過窮人也總要吃飯，有時還要喝上兩口。對窮人來說，酒似乎比飯還重要，因為酒可以使人忘卻煩惱和憂愁。
窮人的煩惱和憂愁當然足夠多。
于是，西柳條胡同便有了“澆愁齋”。
據傳，這個名字是一個窮愁潦倒的落第秀才取的，難怪有點兒文雅之氣。但盛名之下其實難副。店里的陳設之簡陋，環境之臟亂，空氣之污濁，實在令人難以相信這是家酒館。
從某種意義上說，這也許是真正的酒館。因為在“澆愁齋”除了散白酒以外，幾乎沒有任何下酒的菜。不是店主不準備或嫌麻煩，而是來這里的客人因為囊中羞澀，不敢再有下酒菜的奢望。
只有酒，沒有菜，酒客們謂之“干剌”。
喝酒就是喝酒，吃菜算什么本事。據說兩個酒友在“澆愁齋”碰上了，倆人各自要了半斤對飲起來。甲從貼身的兜里小心翼翼地拿出一粒花生豆，搓掉了紅皮，用指甲掰開一分為二，很豪爽地給了乙一半。乙喝了一口酒，砸吧砸吧嘴，用門牙把花生豆上面凸出來芽磕掉吃了。
甲見狀滿臉不屑的樣子，說：“以后再也不跟你喝酒了，你太鬧菜。”說著自顧自捏出一根牙簽，在花生豆上插一下，然后放在嘴里吸吮一番，抹抹嘴，這才滿意地喝了一口酒。
乙看在眼里，面有慚色。
如果有人告訴你，有一位懷揣著千兩銀票的客人，此刻正坐在“澆愁齋”喝酒，你肯定會笑掉大牙。
雞窩里怎會飛出金鳳凰呢？
但事實確實如此。
“澆愁齋”昏暗的光線里，坐在西北角正自狂飲的客人，正是中年怪客。
桌上沒有菜。桌上桌下只有一堆酒壇子。
只見中年怪客一仰脖兒，手里的酒壇頃刻見底。他的一雙黑白分明的眼睛向吳掌柜掃去。
吳掌柜知他要酒，忙陪笑道：“客官，小店藏酒已然被您喝光了，還請客官移駕……”
中年怪客道：“去打！”
吳掌柜仍未動，面有難色。
中年怪客摸出一錠銀子，墩在桌上。
吳掌柜一見，足有五兩之多，忙哆哆嗦嗦揣在懷里，轉身而去。
中年怪客身邊赫然已有七八個空酒壇子，而他居然沒有絲毫醉意，仍是目光炯炯，盯著門外。
不多時，吳掌柜返回，懷抱一大壇上好的烈性白干老酒。
中年怪客迫不及待地啟掉泥封，竟不斟在碗里，而以一掌之力托起這十幾斤重的酒壇，嘴對著壇口狂飲起來。
他一口氣喝得有半柱香工夫，方才放下酒壇，竟不喘息，口中連連稱道好酒。黑白分明的眸子落在吳掌柜臉上，甚有嘉許之意。
吳掌柜不明所以，卻道：“客官可要添飯么？小老兒做的雞絲蛋面松也還別有風味。”
中年怪客未予理睬，竟自吟道：“有朋在遠方來，不亦說乎！”
中氣充沛，震得十來個酒壇嗡嗡作響。
只聽又一人吟道：“借酒澆愁愁更愁，抽刀斷水水更流。好一個澆愁齋。”