“乖乖女，睡吧睡吧，天冷晚點起。早飯放在鍋里溫著，別等我回來吃。”
纖纖娘給女兒纖纖掖了掖被條，看著女兒昏沉沉地安睡在雕花的床上。
她的面龐像是青竹上泛起的白霜，粉粉嫩嫩，長長的睫毛，烏黑的一根根翹起在眼線上。
纖纖嘴里含糊不清地應著，一翻身，又露出了后背和細腰。
孩子長大了，被頭短了。
纖纖娘把自已床上的被子抱過來，給女兒小心地蓋上，又給她的湯婆子換了一半的熱水。纖纖滿意地哼了一聲，面向墻又睡去了。
她對著梳妝臺前的鏡子，拿起牛角梳子，用刨花水抿了抿頭發，鏡子里的頭型一絲不亂。
黯淡的星星還麻麻點點地賴在天幕上不肯撤退走，西邊的月亮淡如宣紙上的水印，東邊的天空已經升起了玫瑰色的云彩，一層深一層淺地堆在群山的脊背上。
纖纖娘背好了舊竹籠，提上木耙子，渾身上下清清爽爽地撣了好幾遍，收拾停當后，輕輕地合上門鎖，外出去拾糞了。
她總是這個村子里起得最早的人。
薄霧緊鎖著桃源村，在白霧中，纖纖娘一身的粗黑布衣，手腕上套著半截毛藍色的袖套，輕手輕腳的，活像一個未來得及隱回到野地里去的游魂。
村頭的十二座石牌坊一字排開，巍然聳立，淡如水印的月亮掛在它們的頂端，像是一顆牽著牌坊龍頭。如果停立在牌坊的腳下去仰望它們，這些牌坊又好似一串龍形的風箏，逶迤飛翹，不經意地就扯出了它們身后面的村子。
那是皇恩浩蕩的印記。雖然遠在偏僻的小山村，但是皇權沒有遺漏過任何一塊他的土地。
那一座座鱗鱗排列的高大的風火墻和八角樓，處處都透出這里是大戶人家的底氣。
在半山腰放眼遠眺整個村莊，倒更像一艘泊在霧里的商船，牌坊似迎風而升的風帆，扯著這艘商船，沉穩地馳游在五百年的商海上。
每一次的成功與失敗，都任由著時光的年輪，將這里的一個個家族的故事，打磨在青瓦粉墻上，斑斑駁駁，裂出了一道道時光留下的青苔印記。
纖纖娘由山腰向村里走近。
她要跨過一座青石板搭的小橋，然后才能到達牌坊群前的那片空曠的場地：
此時，四處是燒焦的竹編龍的殘骸，燈籠的骨架子，擠落的銅扣子，孩子掉的小鞋子，滿地都是鞭炮梗子，姑娘家的頭繩。
昨晚村子里在這兒鬧完了元宵節的燈會，除了纖纖娘，還沒有人這會兒會忙著起床收拾。莊戶人家最悠閑的日子，已經快走到了盡頭。
纖纖娘習慣了天不亮就起床去拾糞，其實，她是慣性地一個人靜靜地去完成一項儀式。
踩在硬實的青石板路上，一座座富實而華美的宅子被她的腳步串成了一幅木牘長卷。