無數張人臉面皮，厚厚地壘成了一摞。清潔工意外地從垃圾箱撿到了女人們不要的臉。這臉的制作工藝太過逼真，具體的五官，講究的棱角，獨特的表情。套上這張臉，青春回來了；套上這張臉，人們終于趕上了時間。
在山觀鎮人造臉技術發展得如火如荼之時，阿蠻也曾和眾人一起，瘋狂地追趕時間。她趕上了一波浩大的人群，人群中女性居多，她們的眼睛被縫了起來，她們的鼻子陷了下去，他們的嘴巴不敢張開，她們淚流滿面，又痛不欲生。
阿蠻站在這群人中間，阿蠻和他們沒什么兩樣。阿蠻就這樣，被人潮裹挾著沖進了美容院，阿蠻左顧右盼，注視著老板娘費麗花與這群人揮手告別。這群人走的時候和來時已經不一樣了：眼睛睜開了，鼻子長高了，嘴巴也張開了，她們用睜開的眼睛看這個沒有變化的世界，感受著自身的變化，露出肆無忌憚的笑容。慢慢地，一切向無法挽回的地步發展，女人們不愿意放過全身每一個角落，男人們躍躍欲試……
“美”是狡猾的，“美”是多變的，人們終究追趕不了時間，人們注定追趕不了時間。一次又一次，審美被推翻，一年又一年，面皮走向衰退，一茬又一茬年輕的韭菜。不變的是，美容院的生意始終蒸蒸日上。
肉體需要經歷致命的痛苦才能享受非凡的蛻變。有過孩子的女人說，那可比生孩子遭罪多了。連皮帶肉地掀開整張臉，幾十顆隱形的釘子把新的臉釘在骨頭里，最真實的樣子早被丟進了焚燒爐、留在了痛苦的過去。這些人忍著，麻藥勁兒過去了，手術室傳來殺豬一般的尖叫。從美容院出來了，有那么幾天，被釘子扎到的傷口不斷地流血流膿，血干了，血盡了，人們煥然新生。
“寶，凡是都有代價。”麗花老板娘用同樣的言語安慰著愛美的受刑人。殺豬般的叫聲終于一點一點停止了，床上的人開始展望光明的未來：這未來是踏進魏家的大門，這未來有數不清的工廠和房子，這未來有好多漂亮健康的小孩，也許會和她一樣平凡，但沒有關系，等小孩長大了，再把他們送進美容院……女孩咬著嘴唇，忍忍吧，別叫喚了，忍忍吧，老板娘說得對，凡是都有代價。
阿蠻坐在外面的長廊里，聽著手術室傳來心碎的嚎叫，最后那聲恐怖的叫聲停止了，她以為人死了。乖乖，不想要臉的人最后連命都沒了。她怕啊，怕疼，怕死，她就這樣逃了，在涌進的人群里逆向而行，帶著一張絲毫未變的臉。她錯失了改變命運的機會，在離開的人群里，在優化過的面皮中，土生土長野蠻生長。
離開的欲望越來越強烈，離開美容院，離開城西，離開城南，她開著很多年前媽媽留下來的卸了頂的車。很多年前，這輛車湮沒在了山觀鎮的狂風暴雨中，路上見到它的人都說這是一輛浴缸。很多年前，她是有機會出去的，她已經開到了定峰寺，不久就可以開上盤山公路，到了盤山公路，再不久就出鎮了，開到莊周鎮，莊周鎮堆滿了金山銀山，再開到飛河地，飛河地一直在下雨。
那一年，飛河地的雨刮到了莊周鎮，吹到了山觀鎮，山觀鎮不眠不休地下雨，阿蠻沐浴著天降甘霖，坐在顛簸的、被人們戲稱為浴缸的車子里，再也沒有離開。