他所記得的開頭，只是一個燈光明亮的空空的樓道。盛夏，夜深人靜，只傳來陣陣蟋蟀的聲音。他的頭靠在堅硬的墻壁上隱隱作痛。他是癱坐在某兩層樓道的轉角的，渾身就像散了架。不過更讓他疑惑的是，他幾乎身無寸縷——除了一條藍色花格紋的內褲。
燈光滅了下去，黑暗從四面八方涌了上來。
他下意識地頓了一下腳。燈重新亮了。這是那種全封閉的樓道，除了通向電梯間的門，門口一個收集垃圾用的垃圾桶之外，空無一物，也沒有一扇窗。不過這次頓腳卻讓他的足跟疼痛不已。不知為何，他的腳上連一雙拖鞋也沒有。他努力地回憶一切事情的始末，不過糟糕的是，他發覺他的記憶就像這堵墻，被封得死死的。
“一定出來扔垃圾的時候從樓梯上滑下來，頭碰到墻上受了傷，拖鞋也不知道飛到哪里去了……”
不過他并沒有受什么嚴重的傷。除了膝蓋的外側似乎有一點擦傷，頭上右邊鼓起了一個小包之外。但忽然發現自己不記得自己是誰，這種事情卻是在發生了之后，才意識到會有多糟糕。
他不知道自己是誰。不知道自己為什么在這里。而且只穿著短褲，他瘋狂地撓頭，就像一個瘋子。他會被關進瘋人院，許多年無人過問的。這太可怕了。他站起來，鼓起勇氣想找回線索。
既然他只穿著短褲，那么他一定是住在這個樓上的。雖然身無一物，但這本身就是一個重要的線索。如果他住在這里，那一定是有什么事情臨時出門，才會穿成這樣。比如說，到樓道把垃圾丟到垃圾桶里。
也許他只是虛掩了門，所以才沒有帶上鑰匙。
他悄悄地往樓上走了一遍。夜一定很深了。不知道是幾點。但是肯定很晚了，每家每戶都是大門緊鎖。沒有碰到一個人，也沒有一扇為他開著的防盜門。
“這就完蛋了，”他大腦一片迷茫。這樣看起來，他至少是把鑰匙鎖在家里了。也就是說，他是只穿著短褲，把自己鎖在在外邊。
這種事是常常有的。辦法就是打電話讓開鎖專家來幫忙。一次上門服務費一百元人民幣。不過他卻不能，他既沒有錢，也沒有電話。最糟的是，他不記得要開的門是哪一扇。
也許沒有別的辦法了，只能問問鄰居。
半夜，只穿著一條短褲，按門鈴一定不是一件很有禮貌的事情。不過事態緊急，也只能如此了。他站在701號門前，看著門中央紅色的門鈴鍵，似乎有一點點熟悉的感覺。七樓是最有嫌疑的樓層了吧，他就是摔倒在七樓和六樓之間的樓道里的。
他深吸了一口氣，按下了門鈴。如果這是自己家，也許不會有人來開門。有的話，那是家人，應該會認出他。如果這不是自己家，那只能盡量禮貌地抱歉打擾，然后問問他們是否能認出他。
他按了兩次。一個很女人把門打開了。這個女人很漂亮，不過更重要的是她穿得也和他一樣出格：她只穿了一件很短的棕色絲綢的吊帶睡衣，別無他物。這讓他覺得有點尷尬，他剛想開口詢問，那個女人已經捂住嘴尖叫了一聲，然后乒地一聲把大門關上了。
“可惡的女人，連開口的機會也不給……”他心里憤憤不平，不過轉念一想，在這種情形下，她沒有高喊變態色魔，已經算很寬大了。
702開門的是一個穿著睡衣，睡眼惺忪的中年男子。他只好開始解釋他的困境，不管這聽起來多么荒唐，最后問道：
“您認識我嗎？”
男子端詳了他半天，說：“沒有見過。不過你不要吃驚，我雖然在這里住了五六年了，但是從來不知道兩邊的鄰居叫什么，長什么樣子。難道你知道？”
703開門的是一個很粗獷的男人，他被門鈴鬧醒后除了揣他一腳警告他離遠一點之外，并沒有提供更多有用的信息。
七樓，三戶，都有人居住。并沒有為他空著一間。這簡直是一個噩夢。電梯間有一扇小窗，望出去，城市沉靜在黑夜里。
只有一樓的門衛室亮著燈光。守夜的老頭靠在太師椅上吹電風扇，借了他一件寬大的可以外穿的褲衩，和一件黃漬漬的背心。雖然他不記得自己是誰，但是覺得這打扮不符合他的品味。當然，好過只穿著內褲跑來跑去。
“我肯定見過你……”門衛老頭很得意的說，似乎是以他的業務水平的名義：“不過可能次數不多。七樓？很有可能。”
“但是七樓的門鈴我都按過了。”他說：“沒有一個人認識我。一個女人，兩個男人。”
“你是獨居，還是和家人一起住？你結婚了嗎？”